我家老屋里现在仍然保留着一盏煤油灯，是上世纪70年代的旧物。与其说是保留，倒不如说收藏更为确切和郑重其事。它照耀过我的童年，见证了母爱悠悠。因而对于煤油灯，我总是深情依依，它在我生命进程中留下了不可磨灭的印记。
(一)
我出生于上世纪50年代末，成长在六、七十年代。和同时代的人一样，对于照明灯有着不同于现代年轻人的切身感受。那时候，农村人家的晚间活动全部依靠煤油灯照明，不像现在的夜晚到处万家灯火，一如白昼。当时，我家里曾经用过三种煤油灯。一种是父亲用一个有七、八厘米高的土霉素药瓶制成。其制作方法先是在瓶盖上打一小圆孔，再请锡焊师傅做一个六、七厘米长的薄铁皮圆管，焊接于瓶盖之上;再找来旧书纸卷捻成灯芯儿，我小时候称这种纸叫“毛头纸”，似乎就是现在的宣纸一类，这样的纸柔软不易撕裂，吸油性能好，适合于制作灯芯。还有，新制成的灯芯需向煤油里轻轻蘸一蘸，让它满油后穿入那个小圆管里，这样就可以把灯点亮了。一家人所有晚间的室内活动，都是依赖于这样一盏小小的煤油灯。
再一种叫做罩子灯，这是工业产品。整个灯具高度约30多厘米，由三部分组成。其一是玻璃灯罩，安装在灯头之上，可使火苗拔高，以使煤油燃烧的更加充分，增强亮度;其二是灯头，有铜质亦有铁质，中间安有棉线织成的灯芯儿，灯头侧边有一个可捻转的小手柄，用来操纵灯芯的上升下降，控制火苗大小;其三是灯身，同样为玻璃质，只不过它的透光性比灯罩逊色了很多。上面有螺丝灯口，有球腹状盛油灯肚和底座相连。罩子灯比自制小油灯亮度高，照明范围自然也是更为宽泛和广大一些。但是，点罩子灯家里是有规定的，因为耗油量大，除非读书学习亦或家中来了客人等，才能把它点亮。否则，父母是不许可的。
还有一种称其为马灯。老辈人介绍说因常挂于马车夜行而名之。它有比较精致的椭圆形灯架，我的记忆中似乎是镀锌的，显得锃光明亮。灯架的上部有一铁丝提手;玻璃灯罩居中，灯头结构、工作原理与罩子灯相同;还有交叉十字花铁丝作防护，以免磕磕碰碰;下部是圆盒式蓄油底座。马灯的主要用途在于室外，往往到了麦收、秋忙的季节以及晚上有事情必须外出时，还有重要年节期间等将其点亮。这个灯的突出优点是任意于户内户外手提悬挂和移动游走，所以它是煤油灯家族当中的老大。
(二)
小煤油灯的使用有一定讲究，即人与火头应当保持适当距离，不可靠的太近。如果不小心或一时疏忽，一旦与灯火近距离接触，只听到“吱”微微一声，当即前额的少许头发及眉毛就被烧糊烧掉了。再者，使用罩子灯照明时间也不宜过长，因为火头大，油烟浓重，如果在灯前坐久了，就会把两个鼻孔炝黑，甚至清晨起床后发现人被熏成了黑眼圈。以上油灯的使用当中，不管哪一种都需要每隔一段时间，用小竹签或火柴棒把炭化的灯芯又叫灯花儿拨一拨，提高亮度。有一句俗语叫“把心灯拨亮”，我猜想很有可能就是来源于此吧。
自家制作的小油灯除了照明以外还另有妙用。就是夏天睡在蚊帐里，如果飞进了蚊虫之类，母亲就用这油灯儿把它们统统烧死。这可是个细致技巧活儿，弄不恰当是会烧掉蚊帐甚至引发失火的事故。因此弄这件事情需小心谨慎，胆大心细。手端油灯不能直往蚊帐上面烧，应当在一瞬间做到轻巧、快捷和准确地烧死蚊子。我每次看见母亲都能把这件事拿捏到最好，一个个蚊子都逃脱不了被灯火烧掉的下场。
(三)
煤油灯在那样的年月里是家家户户都离不开的照明工具。然而，煤油却是按计划定量供应，不能满足随便购买。所以母亲经常一早一晚摸黑忙活不掌灯，为得是多节省一点煤油，好让孩子们晚间尽多的享受光明。以至于现在她已经85岁了，可只要看到家里有人在不该开灯的时间把灯打开，她会批评说“点灯费油”，对此会很不满意。每天掌灯时，她宁可晚开也决不早开一霎;晚间起夜经常摸黑也舍不得开灯。我现在理解了，老人家一辈子穷怕了，是那个时代让她养成了固执而一成不变的节能习惯，并成为生活信条，融入到了血脉当中。
为能帮助家里节约灯油，我也学着有些大孩子的做法，散学后到沟边坡沿等地方捡拾蓖麻籽，带回家作简单的去皮处理后，拿一根铁丝串成长长的一串，点着后马上就能够噼噼啪啪的燃烧起来，顿时一串热闹的火花照亮了屋子。再是到集市缝补修鞋的摊位上，捡一些边边角角、大小不一和形状不同的碎胶皮，同样用铁丝挂起来点燃。这两种方法分别尝试过几次，但终究没有成为真正意义上的照明工具。一来蓖麻籽油性大，燃烧速度快，长长的一串往往在极短的时间里就烧没了;二来呢，胶皮点着后油烟大炝人，还有一股子怪味实在让人难以忍受，并且烧过的油皮子一不小心滴到身上会把人烫伤。所以玩过几次后也便罢了。
尽管煤油供应紧缺，可只要是孩子们为了看书学习写作业，母亲从来不反对我们点灯熬油。我就是从那时起，在小小煤油灯光芒的映照下，于不同时期先后阅读了《山乡巨变》《敌后武工队》《红岩》《迎春花》以及残缺不全的《欧阳海之歌》等，逐渐培养了读书的兴趣，直到现在依然保留了这个习惯。
(四)
对于煤油灯的确有许多的记忆，但让我一直铭心刻骨的，是漫漫长夜里幽幽暗暗的灯光下母亲忙碌的剪影——有时候，冬天的夜晚一觉醒来，我常常看到她于灯下或者为儿女浆洗缝补，或者用大白菜、萝卜等，制作发面蒸包，尽可能改善家人的伙食。还有时，深秋的夜晚，我被一阵嚓、嚓、嚓的声响惊醒，一骨碌爬起来，隔窗望见院子里娘又在马灯的照耀下，用“擦床”擦切地瓜干。由于她经常连续几个夜晚劳作，因而导致睡眠不足，有时一不留神会把手指手掌割伤，血流不止，我被吓哭了。可娘说没事，随便找来破布条之类一缠一扎，又继续干活了。那时小，总以为母亲很勇敢，不怕疼。唉，其不知儿未长大不懂娘。小小少年怎可读得懂母亲的心思与心怀。这种情况下，她是忍着钻心的疼痛，为了抢在晴朗的天气里，抓紧完成地瓜的切片晒干及贮藏。这是整个冬春季节里全家人的口粮，有时也为完成生产队分配的切晒任务，如果不能按时完成是要被扣家庭口粮的。我每当想起这些的时候，总不免会把心底的那块柔软触疼……
那是一个穷困的年月，晚上小孩子没有娱乐活动，我就早早爬上炕头，依偎娘的身边，遮挡在她的灯影里。一边看她飞针走线，一边听她讲故事、说笑话。那些故事和笑话无非是通过鬼神怪兽以及书生赶考等等，教儿上进循诱从善。娘那娓娓诉说，犹如和风细雨般滋润着一个少年的心怀。有时，我也把白天在外边听到的话说给娘听。譬如，有一次我同弟弟到生产队场院里领取分得的口粮，听到有人用讥讽的言语指桑骂槐，说什么“老虎打食喂狗熊”。当时的景况是，父亲在外地矿山工作，娘一个人带着我们姐弟4个孩子，这样子我家里吃饭的多，能到生产队里干活劳动的少，所以不免遭遇别人的嘲讽挖苦甚至歧视。我把这话说给娘听时，她只淡然一笑，也不追问哪一个人说的。她似乎对着我讲，又似乎自言自语：“人呀，要修得好心肠。行善得善缘，为恶要遭报。”她一直以朴素的话语引导儿女们走求美向善之路;一直以善良和悲悯之心待人接物。不论与长辈与晚辈，她总是那样谦逊平和，从不见和别人吵闹动怒。
我的母亲经历了许多艰难困苦命运多舛。她和我讲过，所有牲畜干过的农活她干过，所有牛马吃过的树叶她吃过。岁月磨砺赋予了她坚韧与执拗，笃诚与无谎，收敛与无争的基本秉性，于生活不抱怨不牢骚，一直秉持了向前看的心态，为我们以效仿。由此而想，娘是用她全部的能量助推儿女成长，为社会尽一份责任。这不正如那默默的煤油灯一样啊，她是以自己生命的激情燃烧，为孩子照耀了前进方向，也将微弱的光热撒播人间，给这个世界添一份明亮。母亲，成为我生命中的一盏心灯。