摘要： 外婆过世后，我并没有选择死亡，而是按照她所嘱咐的那样要求自己。让自己充实，快乐，不以物喜，不以己悲。我这一辈子只喜欢过一个女人，那就是我的外婆，她的为人和品质是我此生努力不懈的目标，她给予我的绵绵柔柔的爱，也是我此生此世都无法忘怀的。虽然现在她远在天国，她的笑脸和她那慈祥的声音始终没有离开过，偶尔午夜梦回，依稀看到她还是轻坐床畔，轻抚的我头发，笑说傻孩子，我也想你，眼泪无声落下……
我的外婆是个伟大的女人，她并不识字，但她知书达理，她用她的方式将我抚育成人，在我的心里面从小到大她一直都是我最深爱，最牵挂，也是最佩服的人。
外婆的身世很坎坷，很小的时候双亲就去世了，就剩下她和弟弟两个人相依为命地住在婶婶家里。而婶婶也是那种旧式的妇人，贪婪，小气，在别人面前装做贤惠善良，对兄长之子不嫌不弃，而背地里把姐弟俩的一点家业侵吞后，把他们当成下人来使唤。经常尖酸，刻薄地辱骂他们，咒他们为什么不跟着爹妈一起去死，还要活着拖累别人。在这样艰难的环境下，外婆也从不抱怨，双亲的离世让她迅速地成熟起来,她觉得只要姐弟俩能有个容身之处，做做下人吃点苦也没关系。那时候的外婆身上就有一种中国传统妇女特有的坚忍和善良。然而在她十岁那年，七岁的弟弟因为忍受不了饥饿，就瞒着她一个人偷偷地去河里捞鱼。可那一去，就再也没有回来过。外婆找遍了河滩，只找到了弟弟的一只草鞋。一直容忍谦让的她，终于爆发了。她不顾一切地跟婶婶大吵大闹，要她去把弟弟找回来。然而这一切都只是徒劳。弟弟永远地离开了她。因为她的吵闹，第二天她就被狠心的婶婶以一担稻谷的价格卖到了邻村一袁姓人家做童养媳。来不及惊诧的外婆，当夫家派人来接她的时候，她只拿了弟弟的那只草鞋，没有不舍，没有留恋，没有哭泣，带着满心的凄怆，头也不回地走了。
袁家是书香门弟，原世代在朝延为官，后遭小人暗算，贬为庶民。但官宦人家的家底和山野村民自是不同，家道中落后也比一般的平民百姓来得富裕，只是袁氏夫人未曾生养，过继了邻家的孩子，袁家对这个独子很是宠爱，看着别人家的孩子都有个伴，自己的孩子形单影只，心里面好生着急，又无奈自己不能生养，只好另想他法。而外婆的身世也让袁夫人大动了侧隐之心，就花了点钱以童养媳的名义买了下来。对外说是给儿子买了个媳妇，而实际上则把她当作女儿来养育。就这样外婆脱离了她痛苦的童年生活，开始了她这一生了最幸福的少年时光，并且也有了自己的名字，袁玉兰。
在袁家度过的那几年，让外婆知道了什么是爱，什么是温暖。温婉的袁夫人对外婆很是疼爱，视如己出。外婆也知道感恩戴德，对二老孝敬有加，对袁家少爷也服侍周到，家里面上上下下都把她当成了一家人。二老也把她当成了准儿媳，就等到他们都年满十八岁再圆房成亲。不过在那个动乱的年代，计划总是赶不上变化，袁家少爷在京城读书的时候参加了革命军，只给家里留了张纸条就征战天涯了，这一走就是好几年沓无音讯。在这几年里，外婆已经成了这个家的主心骨。袁家老爷由于连年战乱，本来就体质不好的他儿子走的第二年就已过世。袁氏夫人也因为思子心切而变得体弱多病，偌大的一个家也因为没有男丁而摇摇欲坠。可是不管日子多艰难险阻，外婆始终不离不弃，在她的心里，袁夫人并不只是她的婆婆，而是当成了自己的母亲，慈祥可亲的母亲。日子一天天撑着，总算等到袁少爷回来了，彼时的他已经是新四军的连长，并且在部队里有了志同道合的爱人，此次回来就是因为放不下母亲和这个并不是亲生的妹妹而专程探望。袁少爷的的回来让本来摇摇欲坠的家一下子注入了活力，而外婆也觉得只要袁少爷过得好，做妻子和做妹妹也没有多大区别，不知道从什么时候开始，她对袁家的感情早已是一种超越了亲情的单纯的依赖和服从。袁夫人的病也因为爱子的归家而突然好转。爱子一切都好，现在也只有外婆会让她放心不下。她开始张罗替外婆找婆家，虽然当初是以媳妇的名义买进来的，但这么多年的相依为命，心里面早就把她当成了自己唯一的女儿，生死与共，不离不弃的女儿。
几经周折，袁夫人终于找到了一户颇为理想的人家，是隔壁邻居家的亲戚，姓徐，也就是我外公。当时双方见面，外婆觉得男方除了有点面黄肌瘦外，其它都还过得去。不过那个年月要找几个不瘦的都难。就这样双方往来了聘金，这门亲事就算订下来了。无奈造化弄人，袁夫人觉得儿子平安归来，爱女婚事已定，心里面一块石头落了地，就了无牵挂地睡了个安稳觉，可这睡她就再也没有醒过来。按当地风俗，若有重孝在身，要么红白一起办，要么要守孝三年以后再办，男方觉得三年时间太长，就催着仓促含糊地把婚事给办了。在外婆从还没从丧母之痛中醒过来的时候，就已经稀里糊涂地嫁作他人妇了。
从少女变成少妇的过程，外婆也是迷糊懵懂的。陌生的环境，陌生的人，陌生的床，没有人教她要如何面对，那时候她常常会深刻地怀念袁夫人，如果夫人还在肯定会给她鼓励，教她适应。但她咬牙坚挺，满心虔诚地融入到这个家庭中。外婆和外公的婚姻生活曾有过一段甜蜜的时光，外婆知书达理，勤劳善良，孝敬公婆。对外公也是相敬如宾，恩爱有加。可惜好景总是不长，这种甜蜜的生活仅仅维持了一年左右的时间。而起因就是因为外婆一直都没有怀孕的征兆。在乡下，新婚的妇人如果超过一年还不见有喜，邻里之间就会议论纷纷，然后就谣言四起，说外婆是妖精转世，罪孽深重，这辈子注定要断子绝孙。外公的父亲在当地是一位侠客，劫富济贫，深得民心。而父亲的光环使外公始终不甘于人下，特别是这种不孝有三，无后为大的事情，对他来说是一个太大的打击，一开始他也被外婆的贤惠温柔所折服，对风言风语还能置之不理。但日子久了，外婆也始终没有动静，他也慢慢开始觉得谣言是有点道理的，也开始觉得外婆真的是个罪人，自己罪孽深重，还要来害徐家也断子绝孙。变了心的他也就开始夜不归宿，公然对外招募，只要有人肯为他生出个一儿半女，他就会另起炉灶，与其相守一生。
这个时候，外婆的压力是最大的，她连心碎的时间都没有。外面的谣传她都不会放在心上，她在乎的是外公，她以为她的贤淑善良，温柔体贴一定会让外公相信她，不像谣传的那样可怕。她暗地里看过很多郎中，也了解到自己现在的情况并不是前世今生的轮回，只是因为子宫寒气太重而导致无法受孕。可是外公不再怜惜她，相信她，关心她。而是对她的所作所为视而不见。面对压力，外婆始终坚强，外面谣言满天飞，所有人都对她冷潮热讽的时候，她委屈求全，她学会忍耐，她孝敬公婆，只是当她看到外公有了外室，公然出双入对的时候，心口痛得话都说不出来，也是从那时候起外婆就落下了心口痛的毛病。丈夫的变异让外婆变得更坚强，她一个人撑起了生活的重担，对内勤俭持家，侍奉公婆终老，对外忍气吞声，笑脸迎人。想到自己的丈夫却在离家并不远的地方为别人撑起一片天空，为别人心疼，给别人依靠，其中的辛酸和苦痛是常人所不能忍受的，但外婆咬紧牙关，所有的苦和泪全部吞进肚子里，对外她始终乐观善良，不计较得失，可是每每夜深人静，孤灯只影，也会悲从心来，痛哭失声。
外婆始终未曾生育，她知道这一切并不是她的过错，是世俗的无知和愚昧造成的，丈夫终年不归家，她的身体养好了想要也再没有这个机会。她也喜欢孩子，公婆都过世后，她就领养了三个孩子，最大的是女孩子，也就是我的阿姨，含辛茹苦抚养成人，后来远嫁他乡失去联络。第二个是个男孩子，也就是我舅舅，因为家境贫寒被送到了外婆的家门口，外婆自是喜欢，全心全力抚养，教育，成材，直至其成年，让他回去认祖归宗。外婆的这种做法，很多人都不理解，都说外婆傻，自己吃了一辈子苦，好不容易儿女成材，虽然都不是亲生的，但总还是个依靠，就这样让他回去，早知如此又何必当初呢。可是外婆总是笑着摇摇头，她就是知道失去儿女的痛，才会让他们远走高飞，认袓归宗。外婆的第三个孩子就是我的母亲，是外公的外室所生，母亲刚出生的时候特别瘦弱，看着像不太好养活，她自己的母亲也不想要她，正打听着送人。外婆知道后就出面把孩子抱了回来，在这个问题的处理上，我发现外婆的胸襟是我见过的女人中最宽广的。然而在外婆抱养的几个孩子中，我的母亲是最幸福的，随着外公的年龄渐长，他也开始正视外婆始终如一的温婉和坚强，权衡再三后，还是在离家出走的二十年后再次回到了外婆身边。此时的外婆对感情已经看得很淡了，外公的回头她很高兴，也深觉得这么多年的努力没有白费，但是只要想起以前吃过的苦，她还是无法对外公释怀，这个时候的母亲就起到一个很大的缓冲作用，在他们相对无言的时候，她总能左一声爹右一声娘地缓和僵局。渐渐地，外公和外婆也习惯了彼此的存在，习惯了依赖对方，习惯了为对方着想。所以当后来外公身染重病，奄奄一息的时候，外婆的眼泪始终没有干过。她哭自己的命苦，哭自己的幸福总是来得快去得也快，哭自己忍辱负重了一辈子也逃不过生死离别。
外公去世的那年，母亲已经开始读中学了，外婆一个人带着她日出而作，日落而息，自力更生，容忍坚强。这种状态一直到母亲高中毕业后认识了我父亲并相爱了，而我父亲也被外婆的勤劳善良，坚韧不拔所折服，心甘情愿地入赘做上门女婿，为外婆分担起这个家。三个人相亲相爱地过了一阵子，直到母亲生下我以后，家里多了一个人吃饭，开销，经济变得紧张起来。而外婆也开始思考，她觉得我的父亲和母亲在当时的村子里面是最有学问的，应该有所发展，不能因为她这个老太婆而误了他们的大好前程，于是她又做了一个另所有人都瞠目结舌的决定，然而这个决定对于我的父母亲来说无疑是人生的另一个起点。外婆变卖了所有家产，用所有的钱为父母亲在城里打造了一个全新的安乐窝。父母亲一开始都很不能理解，他们不想离开外婆，外面再好那也是流浪，家里再不好那也是家呀。可是外婆一旦决定了就不会再更改。她用她有史以来最凶狠的语气把他们骂了出去。然后就带着刚满月的我住进了用建筑边脚料垒起来的一间又小又矮的房子里。
我的童年的所有记忆几乎全都是和这座房子有关的，这是一座属于我和外婆的乐园。我是个懒人，从小都是，特别是早上起床，总要外婆唤了好几遍才肯醒来，有时候其实已经醒了，还是装睡，眯着眼睛偷看，一碰到外婆那怜爱的目光，就忍不住笑，然后趁她不注意猛亲她一口，于是我们两个一起大笑，外婆一般很少笑，但她笑起来的时候是最让我心动的，虽然芳华不再，但依稀还是能够看出她年轻的时候也曾美丽过。晚上如果没有外婆给我讲故事，我是怎样也不肯睡的，虽然她讲的那些无非就是那几个都能倒背如流的故事，但是只要是从她的口中讲出来的，便能让我马上安静下来，静静聆听，直至睡着。有时候碰上外婆要熬夜赶活，我宁可弄张小板凳坐在她旁边困得四处摇晃也不肯独自睡觉。那时候外婆就会哼一首很好听的曲子，这个时候我的摇晃便会停止，我从小就喜欢音乐戏曲之类的东西，外婆哼的这个曲子有点像黄梅调，又有点像民间小调，一种很单纯的表达方式，让我的心里面暖暖的，有种四季春常在的快乐。外婆对我的教育方式很特别，她对我从没有说过一次不可以，不行，不许这样之类的话。通常都是我说我想怎样，她都不会马上反对。但是如果这件事她不想让我去做，她会用旁敲侧击的方式来让我意识到这么做的后果会是什么。有时候也固执，不听话，气得外婆一个人掉眼泪，当我看到她掉泪我就会六神无主，后悔莫及。但她从不打我，也不骂我。对于我的无理取闹她总是用另外一种方式来化解。外婆就是用她这种特有的教育方式，循循善诱，教我如何做人，教我勤劳勇敢，教我明辨事非。虽然那时候的我总是一知半解的，但我会记在心里，因为外婆肯定是为我好才会教我这么做的，她所教的一直到现在对于我来说都是很宝贵的财富。然而在我们的矮房子的旁边不足500米的地方，就是我亲生外婆的家，她的房子高大而漂亮，虽然在若干年后我的双亲真的衣锦还乡的时候，她曾主动要求我住到她家去，她的理由是因为她生了我母亲，是我亲生的外婆，可我却毫不犹豫地拒绝了。再舒适的生活如果没有外婆的陪伴那也是很无趣的一件事情。而且我也不放心外婆一个人，抑或像她不放心我一样，我们的心是相连的，不管是贫穷还是富贵，住高楼还是矮房，我们都始终深爱着对方。
随着我的渐渐地长大，父母亲为了给我更好的教育，没有问过我的感受就断然把我转到城里读书，进了城的我没有了外婆的陪伴开始变得郁郁寡欢，感觉生活了无生趣，陌生的城市，陌生的书桌，陌生的同学，生活就像和我开了一个很大的玩笑，把我从极度快乐无拘无束的地方带到了一个充满着寂寞忧伤和我的性情格格不入的地方。每一个夜深人静的时候，因为没有外婆暖暖的故事陪伴而夜夜失眠，上课精神不集中，眼神飘忽，神情呆滞，成绩一落千丈。有好几次晚上忍受不了思念之苦，就一个人偷偷地从后门溜出，跑了十几里的乡村土路，只是为了想见外婆一面。可是每次当我气喘吁吁地跑到家门口时，总能听到外婆嘤嘤啜泣的声音，那一刻我真想永远不要离开她，她对我的思念也是等同的，每次她看到我风尘仆仆地站在她面前，她只会抱着我流眼泪，她说我是她见过的最傻的孩子，有好日子过的时候总不知道珍惜。
因为我的桀骜不逊，曾经有一度父母亲都对我失去希望，不再管我，任我自由散漫，而我那时个一颗心好像只为外婆一个人跳动，每一个节假日，哪怕是半天的假我都会跑到外婆家去过。只有在那里我才是最真实的，肆意地和外婆亲近，大声说笑，笑着说着外婆就会掉泪，我也跟着心酸落泪，那一刻我们不像是祖孙俩，更像是一辈子的朋友，我们之间除了亲情以外还多了一种朋友间的信任和支持。也就是那一刻让我深深地觉得我是真的离不开她了。于是下定决心找父母谈话，和盘托出我的感受，那是我回城以后的几年里说话最多的一次，我说我要的只是外婆能常伴在我身边，那样我才能安心读书，才有可能成材。他们听了我的话后很是震惊，也作了深刻的自我检讨，并于第二天就将外婆接到了城里。我们还像以前一样，同睡一张床，每天还是外婆唤我起床，只是我不再恶作剧，听到外婆唤我马上从梦中醒来，开始忙碌的一天。只是临睡前外婆不再讲故事，而是改由我说学校里的趣闻，讲笑话，把学来的新歌唱给她听。我如果累了说着说着就会睡着。第二天早上还一脸茫然的问外婆，昨晚什么时候睡的，外婆总是轻敲我的脑门说我是个傻孩子，于是我一整天心里都是暖暖的。我们的日子继续四平八稳地过着，我上学放学吃饭睡觉，有外婆的陪伴的日子简单而快乐。我有一度以为这一辈子也就是这样了。也没有想过人终有老去的一天，所以当外婆身染重病，奄奄一息的时候，我一下子六神无主，心像被掏空了一样，只知道整夜整夜地拉着她的手，絮絮叨叨地说话，要她坚强，要自己坚强，我们一起共度难关。可是这一次外婆没有听我的话，她没有陪我坚强，一个人走了，我抓着她的手，感觉到了生命一丝丝的抽离，温度一点点的消失，我的精神都快要崩溃了。我恨，恨苍天，恨病魔，恨自己，对于生命的无能为力，那一刻我真的也想一死了之。可是外婆能猜到我的想法，她在弥留之际艰难地告诫我要好好地活着，就当是替她活着，她所受的苦难，要变成幸福落在我的身上。要我学会忍耐，学会取舍，学会珍惜，学会把握，学会成长，学会体谅，那一刻我的眼泪找不到流淌的方向，纵横满面。
外婆过世后，我并没有选择死亡，而是按照她所嘱咐的那样要求自己。让自己充实，快乐，不以物喜，不以己悲。我这一辈子只喜欢过一个女人，那就是我的外婆，她的为人和品质是我此生努力不懈的目标，她给予我的绵绵柔柔的爱，也是我此生此世都无法忘怀的。虽然现在她远在天国，她的笑脸和她那慈祥的声音始终没有离开过，偶尔午夜梦回，依稀看到她还是轻坐床畔，轻抚的我头发，笑说傻孩子，我也想你，眼泪无声落下……
关于外婆的作文：又是七月七摘要： 等姥姥走后的第三天，姨回来了。母亲的姨告诉她们，其实姥姥早就知道自己不行了，却不敢对母亲讲，怕母亲害怕。听完这些，母亲、姨抱头痛哭。而我，晓得没有人宠蓉儿了，没有人为蓉儿烙葱花油饼了，没有人为蓉儿做大燕驮小燕了；没有人人在夏天为蓉儿扇风了；没有。姥姥走了，把我的童年也带走了。那一刻，我好似长大了，体会了什么是生离死别……
一连几天的雨水，使我猛然醒悟，该是七月七了。于是便对夫君说：“那不是雨水，那是牛郎和织女相互之间思念的泪水啊！”夫摇着头，满脸的不解与不屑。可是我知道，姥姥相信，她活着时就这么讲过。妈妈、姨母还有我的姐姐们都相信，只因牛郎、织女是姥姥、姥爷的翻版，只是如此情义的喜鹊在姥姥活着时，没有为她搭一座桥，让海那岸的姥爷踏歌而来。
姥姥在我三姐一岁时就来到了我家，那时还没有我，在我们姐妹的记忆里，姥姥永远是那么温柔、干净利落，还有高大（腰杆从来都是直直的），永远穿着洁白的大襟袄，灰色的免裆裤，头发梳得溜光，脑后挽着髻。据说，姥姥的娘家不穷，算得上是富裕人家，姥姥虽不是大家闺秀，也算得上是小家碧玉。我常常幻想姥姥在没出嫁前，穿那种丝织的拖裙，戴那种走起路来叮当响的大耳环，然后迈着小脚，在她的房前屋后摘花扑蝶的景象。其实姥姥的童年、少年没有那么美，当然也没有痛苦。
姥姥在懂事时，幻想的是就是那个成为我姥爷的男人是什么样子。他俩订的是娃娃亲，在姥姥五岁时，她的父亲遇到了姥爷的父亲，两位老人喝着酒，称兄道弟的时候，顺便把儿女的婚事也订了下来。于是，姥姥的命运就系在那个小她一岁，未曾谋面的姥爷身上。
姥姥没出嫁之前，从未见过姥爷，而姥爷看过她，那时姥爷在莱西一中读高中，都十七八岁了。和她一起的同学常提起姥爷的婆娘是怎么样、怎么样，那个同学是姥爷的邻居。姥爷问，长得漂亮不？你自己看去。姥爷很恼火，好奇心驱使他跟随那人来到姥姥的村庄。趴着院墙，姥爷看到了大院里正在绣花的姥姥，好失望。原来这个将成为自己婆娘的女人并不漂亮，也不秀气，长得高高大大的，用姥爷的话讲，长得像草垛。姥爷回到学校，气得好几个星期不再回家，并且欺骗校长，自己没有婚配，应允把他的妹妹娶过来。幸好，姥爷的父亲去学校看望他，到校长那儿，揭穿了一切。校长和他父亲把姥爷训了一顿，经姥爷这一闹腾，倒提醒了做父亲的，于是在吹吹打打的声中，姥姥坐着花轿进了姥爷的家门。那年，姥姥十九岁，姥爷眼中的丑女人。
因为第一次见过姥姥心里就不痛快，所以婚后，姥爷很少回家。一年以后，姥爷在本村当了小学教员，姥姥也生下了第一个孩子。是个男孩，可惜长到一岁多时竟夭折了。姥姥流了好多泪。
姥爷生性好动`活泼~热情`爱说，这也与他读书多有关吧。而姥姥温存`善良`言语不多，于是他们之间总有一种无形的东西隔阂着。姥爷在学校通常回来的很晚，姥姥把饭热了又热，平静的等姥爷回来吃饭。有一次姥爷回来晚了，为了一句不经意的话，竟动手打了姥姥。姥姥没有哭，竟迈着小脚给姥爷热饭去了。姥爷为次而感动，他认命了，毕竟他也不知道校长的妹妹长得什么样子。从次，姥爷一放学就回来了，并且帮着姥姥干活。他们的屋子里也有了欢笑声。姥爷的父母`长兄也长舒了一口气。三年过后，姥姥生下了长女，也就是我的母亲，两年后又生下了我的姨母。母亲回亿时，脸上露出了很幸福`很满足的样子。可见，那时的姥爷`姥姥把所有的爱都倾注在俩孩子身上。如果`如果，他们生活在一个和平的年代，那么这会是多么幸福的一家啊！然而，谁又能在那个动乱的年代把握住自己的未来呢？
在母亲七岁那年，姥爷抓去当了壮丁，从次音信全无。姥姥刚刚有一点欢笑的面容又恢复了平静。那年，姥姥刚满三十岁，和我现在一样的年龄。
姥姥在姥爷离开的头几年，和公婆`大伯`大嫂生活在一起。这是一个怎样的大家庭啊！年迈的公婆，幼小的孩子，小脚的姥姥不得不和男人们样干活。种地`推车`挑大粪，滴下的汗水和泪水却让两个女儿饿肚皮，而大伯家的倆孩子却衣着光。再这样下去怎么能行呢？于是公婆主张分了家，东厢房住着姥姥娘仨，她分担婆婆的一切。西厢房住着大伯一家，负责照顾公公的生活，正房是公婆的。那时我母亲已十多岁了，上四年级。为了糊口，为了让妹妹念书，姥姥逼着母亲辍学回家做活。那是怎样的一种屈辱和伤痛？可姥姥无法选择。有了我母亲的帮忙，日子渐渐好了起来。然而那场浩劫，让姥姥和大伯戴上了“四类份子”的帽子。每天天不亮就扫大街，闲暇时还被批斗。长大的母亲和姨母为了摘掉这顶帽子，分别嫁给了最穷的孤儿父亲和又红又专的姨父，当然离姥姥家几十里路。
自从姨母出嫁以后，母亲一直惦记着姥姥。谁为她挑水、买米？谁为她种地、收粮？谁为她唱歌、解闷？谁为她。。。。。。？在一个下雪的日子里，提前约好的姥姥围着头巾，拿着行李，走出了她生活了二十几年的家。公婆已去世几年了，妯娌之间的关系仅仅维持而已。她走的时候，没有一个人出来送她。到火车站是八里的路。小脚的姥姥就这么顶这风雪一步步走向车站。下火车后，离我家还有十里的路。如果那天父亲没去接姥姥，姥姥过后含泪对母亲讲：“如果那天没有人去接她，会死在来我家的路上。”幸好善良的父亲没有失约，大雪天推着大姐二姐去了火车站，看到我的父亲，姥姥流泪了。就这样，孤苦零丁的姥姥来到了我的家，那时她刚五十出头。于是，五年后出生的我，有了一个幸福娇惯被姥姥溺爱的童年。
在我的记忆里，全村似乎都很穷，几十户人家，常常是吃了上顿没了下顿。但我家有姥姥在，日子总是过得比别人家富足。春天是人们最难熬的季节，一冬的粮食吃得所剩无几，还要把仅有的种子撒在土地里，地瓜吃完了，剩下的便是发霉的地瓜干。我家有姥姥在头年煮熟晒干的“干干肉”（把小的地瓜蒸熟、扒皮、放在太阳下晒干）可好吃了，一咬，很劲道，上边还有一层白毛，甜甜的，这也成为我家的主食。吃久了，牙都酸了，不想再吃了。姥姥叫上我，挎着篮子，拿着?头，去挖野菜。田野里开满了紫色的野茄花，黄的蒲公英和苦菜花，白色的荠菜花，我东一锄头、西一?头，常常挖不了几根，便自顾掐花捕蝶去了。折腾够了，掐几朵小花，衔几根狗尾草，躺在绿油油的草地上，听着树上的小鸟啾啾的叫着，竟然睡着了。当姥姥把我喊醒，我看到篮子里是满满的野菜。到了家，把野菜摘完，洗干净，荠菜作片汤喝、苦菜蘸酱吃，野茄加点地瓜面蒸着吃，让左邻右舍的孩子好生羡慕。
在槐花飘香时，看着满山遍野的槐树花，姥姥和我拿着竹杆，上边绑上钩子，我挎着小篮子，又去掳槐花。矮小的槐树没有多少槐花了，那些高高的树我又爬不上去，姥姥擎着竹杆，伸向槐花多的枝条。‘‘嘎叭”一声，枝折了，掉在地上。我飞快地把它捡起来，心疼那散落一地的花儿。篮子装满了，就倒进布兜里。等兜和篮子都满了的时候，姥姥累了，我也饿了。坐在田埂上，掳一把槐花放进嘴里，好香甜啊！这个时候，微风乍起，槐树花儿轻轻荡漾着，仿佛置身白色的海洋。等我吃得差不多了，费劲地把姥姥拽起来。姥姥得站好一回儿才敢迈步，她的小脚儿麻了。姥姥一把抓紧绑好的兜口，使劲一甩，稳稳的落在后背上。又让我递给她竹杆。我两手提着篮子，摇摇晃晃地跟在姥姥后面，往家走。祖孙俩走走停停，费好是才拿回家。这一次够我们吃好些天了。把槐花用水烫了，挤成团，放上盐、苞米面，成了菜团子。晒干的那些，可以做粥喝。姥姥常常把这些香甜的菜团子送给前院的三大爷家，还有右邻的二婶家。父母为了一家的生计，全力以赴的挣工分。我们姐几个在姥姥的细心照顾下，一个个都很健康。这让重男轻女的父亲多少有些欣慰。
早上，几个姐姐上学的上学，下地的下地。我一睁眼，就是姥姥布满皱纹的脸。：“蓉儿，起来吃饭了，太阳照在屁股上了。”姥姥一边给我穿衣服一边讲。我一直和姥姥一个被窝，我说姥姥的被窝冬暖夏凉，我就喜欢和姥姥一起睡。一直到姥姥去世的前三天，才分开，我不情愿。母亲说怕我睡着了，踢着姥姥。
我最喜欢吃葱花油饼了，坐在地上蹬蹬腿，挤几滴眼泪，姥姥就颤颤巍巍地走近我，把我拽起来。一边拍着我屁股上的泥土，一边喃喃地说：“好乖乖，姥姥回家给你烙葱花油饼吃。”我立刻破渧为笑，惹得几个姐姐说姥姥偏心眼。“谁让她最小呢！”姥姥才不理她们呢！
“蓉儿，蓉儿。”每当我出去玩耍忘记回家吃饭时，姥姥便扯着嗓子在小巷里吆喝着。我猫着腰，拍拍身上的泥土，蹭地窜到家门口，朝着姥姥远去的背影哝哝嘴，坐在小板凳上，一本正经的吃起饭来。“这孩子，真野啊。”姥姥嘟哝着，一抬头发现咧嘴笑的我，摇摇头，笑出了眼泪。
记得在我四五岁时，姥姥在家包玉米面包子。我一人觉得没意思，便出去玩了。在门口碰到三大爷，问我姥姥在家做什么好吃的？我说黄劲泥面包子。[我咽不下苞米面，拉嗓子，把它叫黄劲泥。]“回去跟姥姥要白面面条吃。”听了三大爷的话，我回家把姥姥包好的包子捏碎。气得姥姥落了泪也没舍得打我。却被干活回来的母亲撞了个正着，暴打了我一顿。看着我屁股上青一块紫一块的，姥姥又骂起母亲来。
每当三大爷看见我就喊：“蓉儿，姥姥又在家做黄劲泥？”惹得我好不高兴。看着我不吃饭，母亲就说我：“这孩子，不知道享福。问你姥姥，那时我们吃的是什么？草叶、树皮。”我吐吐舌头，就是不肯吃。姥姥对母亲说：“吃饭吧，嚷什么？等会儿我给容儿烙葱花油饼。”等二姐下了地，三姐上了学，姥姥就给我烙油饼吃。多少年过去了，我再也没有吃过这么香的油饼了。看着我吃得津津有味，姥姥一边递给我水一边说：“香不？”“噢，姥姥您也尝尝”。我这才想起让姥姥尝尝。而姥姥说她饱着呢！我又大口吃起来。
最喜欢过清明节了，还有七月七。那些面做的小燕子栩栩如生。给我做的指定是大燕子驮着小燕子。我说大燕是姥姥小燕是我。七月七，那面烙的小篓子挂在脖子上，兜里揣着小凤凰、小兔子、十样景。，要好的伙伴凑到一块，看谁的好看，谁分的鸡蛋多。常常都是我的最好看也最多。惹得三大爷家的二姐姐回家跟三妈要姥姥。“我的姥姥才不给你呢？”
姥姥把分剩的鸡蛋、馒头，连同她的那一份会装在篮子里，挂在房梁上。（她病了，就是母亲为她买的桃酥，也舍不得吃。姥姥怕馒头长毛，怕姐姐们嘴馋。这样我就吃不着了。）懂事的姐姐从不偷吃，我却馋得看着篮子，口水都流下来了。风干的馒头我咬不动。于是，姥姥只好嚼一口，然后放在食指上，喂到我嘴里。（从没有刷过牙的姥姥，上苍赐给她一口好牙，只有后边的一颗，年青的时候咬胡麻被硌去一半。）就是吃块糖，，只要看到我，也会把剩下的那点吐到我的嘴里。屋檐下的小燕子叽叽又喳喳，我就是那嗷嗷待哺的小燕子，姥姥就这么一口口地把我喂大。在梦里，我还时常梦见大燕子驮着小燕子落在我的窗前，姥姥，那是我们祖孙俩吗？
房山头的老柿树，爆裂的树皮，一到春天便会抽出嫩芽。我绕着它转圈，开满枝头的乳白色小花，我怎么也摘不着。等花儿谢了，姥姥会拿来一根线，把那些花串成一个花环，戴在我头上。秋天，我和姥姥看着压弯枝头，黄灿灿的柿子，谗言欲滴。直到父母和二姐有了空闲，才来摘柿子。我和姥姥站在树底下，拉开被单接住。看到一个柿子不幸落在地上，开了花，溅出了黄黄的汁来，我和姥姥便心疼的大叫一声。看着姥姥吃柿子的样子，我就仰望着柿树，乞求着：明年多结几个，不要让邻居的坏小子摘去。这样，我和姥姥会多吃几个。
石榴树是我家院子里唯一的产物，是二姐特意为姥姥栽的。没想到，等到开花结果才发现竟然不是甜的。二姐大呼上当，姥姥不敢吃。那我也让她张开嘴，使劲挤籽儿。“牙酸倒了。”姥姥咧着嘴，笑着拍打我。石榴树那火红火红的花朵，瘦劲的枝柯，还有翠绿的叶子，给了我童年多少的遐想啊！
夏天的晚上，姥姥用苞米皮编的蒲团，被我拖到柿树下，姥姥盘腿坐在上面，摇着蒲扇，给我讲故事。牛郎织女会在七月七那深夜相聚，说躲到葡萄架下能听到他们的说话声，这让我深信不疑，可我家没有葡萄架，我也等不到夜半；姥姥教我的儿歌，至今回响在耳边，嘟嘟嗒嗒、爱吃黄瓜，黄瓜有种、爱吃油饼，油饼不香、爱喝面汤，面汤不烂，爱吃鸡蛋。。。。。。我常常是下句连上句，颠三倒四，惹得姥姥笑出了泪。天一擦黑，蚊虫特别多，我则偎在姥姥的怀里，或者趴在膝前，迷迷糊糊的，不知什么时候，姥姥把我放在炕上了。无论我什么时候醒了，都看到姥姥眯着双眼，手里的蒲扇，还时不时摇着，驱赶着蚊子。我的童年就在姥姥摇我上着蒲扇声中，慢慢溜走了。
我上学了，那年刚好是八十年代初，家境也稍微好些，二姐在粉房做活，常带回一些做好的粉条，好香啊！姥姥说她从来没有吃过这么多、这么好的粉条，这就是我苦难的姥姥，在她最后那个冬天里，吃得最多、最好的东西。
转过年，我九岁了，姥姥病了，正月初八是她的生日，刚好有个亲戚的儿子结婚，我、父亲、二姐和三姐参加了婚礼，回来后，姥姥精神特别好，高兴地对我们说，她死不了，有人在她生日时结婚是件喜庆的事，破例吃了一支她最喜欢吃的糖葫芦，还让我扶她到院子里，搬来凳子，坐在上面，我呢，和往常一样，拿来木梳，踩在凳子横格上，为姥姥梳理那稀稀疏疏灰白的头发，头发一绺绺掉在地上，“人老了，连头发也掉光了。”“我把我的绑在您头上”，姥姥说我长大了，一直到姥姥去世，她头发也没剪，脑后还是挽个髻。
又过了些日子不见好转，父母、二姐用手推车推着姥姥走了几十里的路，去了县医院。那时条件有限，也没看出个所以然来，便抓了药回来了。等到正月二十几的时候，邻居的二爷爷看过姥姥后，悄悄对母亲说，该准备了。母亲这才慌了，叫来了姥姥的姐姐、弟弟、所有的亲戚。只不过远在哈尔滨的姨接到电报后往后赶已来不及了。姥姥是在正月三十晚上八点去世的，很安详，一直熟睡着，没在醒来。姥姥没有力气等到她的小女儿的回来；亦没有力气等杳无音信的姥爷的归来。姥姥走时才六十六岁，而她的姐姐一直活着，已经九十六岁了。是的，姥姥是憔悴而死的，那种活着是一种怎样的痛？在她活着时，从没有在我们面前提起过姥爷，那时也不敢提。前半辈子，为了两个女儿受尽委屈。来我家十五年，为我们姐妹几个操碎了心。大姐的逃婚，二姐的倔强，三姐的任性，我的蛮不讲里，这些全是姥姥处理。听姐姐们讲，我小的时候，只要姥姥不依我，我就推着姥姥回自个家去。听到这，我的泪流成了河。姥姥啊，您的心该是怎样的撕扯？一手带大的我，竟是如此无情无意，该有多伤你？稍稍懂事后，我记得只要不听话，姥姥就说去哈市的姨家。那该是多远啊！我可不想早晨起来看不到姥姥。每每姥姥有病，父亲就拍电报让姨回来。看见姨领着一双儿女，姥姥的病就好了。有时想不来姨，姥姥就问我，想你姨不？我说想，想姨带来的面包和香肠。姥姥好想去姨家，只是青岛离哈尔滨太远，姨家条件又不好，所以姥姥最终没有成行。姥姥活着时没有照一次相。我八岁那年春天，村里来了照相的人，我们要姥姥一起照，姥姥说会把人的魂魄摄去，我们姐妹几个只好照了。这是我童年唯一的一张照片，却没有姥姥。想起来，我们姐几个好难过。
等姥姥走后的第三天，姨回来了。母亲的姨告诉她们，其实姥姥早就知道自己不行了，却不敢对母亲讲，怕母亲害怕。听完这些，母亲、姨抱头痛哭。而我，晓得没有人宠蓉儿了，没有人为蓉儿烙葱花油饼了，没有人为蓉儿做大燕驮小燕了；没有人人在夏天为蓉儿扇风了；没有。。。。。。。姥姥走了，把我的童年也带走了。那一刻，我好似长大了，体会了什么是生离死别。
母亲最终把姥姥送回了她的故里，那个连绵不绝光秃秃的小山丘是姥姥的婆家坟。姥姥的身后是她的婆家村，前面不远是她的娘家村。我不喜欢这里，离我家太远，相信姥姥也不喜欢这里。这里埋藏着她生前所有的希望，同样也埋藏着她的童年、少年，还有那短暂的幸福婚姻。直到几年前的那个夏天，我陪着从海峡那岸归来的姥爷来到姥姥的坟前，哦！大片大片粉色的蝴蝶花，阳光下，无数的蝴蝶在飞舞，我终于明白了我的母亲为何把姥姥藏在这里。姥姥，您化蝶而去了吗？长大的我和姥爷泪流两腮。
多少年过去了，我再也没有回去看望姥姥。今年那些蝴蝶花开了吗？托姐姐别忘了采几束，放在坟前，告诉姥姥我还是那么爱哭。姥姥啊，如今您该欣慰了吧？把青丝熬成白霜的姥爷就陪在您身边。在天的那边，化作蝴蝶了翩翩起舞了吗？还会认出彼此吗？
在梦里，姥姥还是脑后挽个髻，盘腿坐在柿树下，纳着鞋底。旁边坐着的那个人，便是我姥爷。