摘要：?那年刚放寒假，奶奶捎信来希望我回家过小年，我连忙收拾东西准备第二天就回家。可能因为兴奋过度，我晚上踢开了被子，第二天就重感冒—不吃不喝、上吐下泻。这可急坏了外婆，本来可以将我“完璧归赵”的，但现在我这样子叫她怎么交差呀？……
?在我的记忆中，外婆的中药特别管用，家里人谁有个三病两痛的，只要外婆一出手，保证药到病除。我后来才从母亲那得知，外婆的父亲原是当地有名的“土郎中”，一家五姊妹就外婆一人得到了太姥爷的真传。
??8岁那年，我寄居在小镇沙市外婆家。原因是：爸妈刚分家出来单干，平摊了大家庭400块的外债，这个数目在80年代初也称得上是“巨额”负债了。为此，父母双双赶赴浏阳煤炭公司打工，我就只能选择“托管”。就这样，我有机会体验一把外婆中药的厉害。
??那年刚放寒假，奶奶捎信来希望我回家过小年，我连忙收拾东西准备第二天就回家。可能因为兴奋过度，我晚上踢开了被子，第二天就重感冒—不吃不喝、上吐下泻。这可急坏了外婆，本来可以将我“完璧归赵”的，但现在我这样子叫她怎么交差呀？
??吃过早饭，外婆就匆匆忙忙赶到镇上药铺抓来一些我不知名的中药。这还没完，她又跑到山脚、河边，扯回一些草根树叶之类，然后将它们统统塞进一个大沙罐里，搁在煤炉上慢慢煨煮。
??我也不晓得过了多久，迷迷糊糊的被外婆从床上拉了起来，一碗热气腾腾的褐色液体端到了我的嘴边。
??“来，牛妹（我的小名）乖，喝了这碗药就神气了。”外婆一般都是“先礼后兵”。
??其实，这不是我头一回喝中药。第一次是我5岁那年为逃避打针而自愿选择喝中药的。那后悔的选择留下的“痛苦记忆”至今依然清晰：母亲一手托着我的脖子，一手端起药缸子，从“一”数到“三”时，我则紧闭双眼、捏住鼻子，“咕咚咕咚”一“灌”而尽，然后感觉从舌根以下的所有部位都是“苦”的，就连后来一段时间说梦话都是“我不喝药、我不喝药”。
??“苦不苦呀，外婆？”我总觉得明知故问可以舒缓紧张程度。
??“外婆煎的药不苦，放了好多甘草（现在才知道那是骗我的），你只要把嘴张大些，摒住呼吸，一口气喝下去，就什么苦味都没有。”外婆盯着我，眼睛里写满“坚定”二字，仿佛在给我勇气，又仿佛在逼我“就范”似的。
??“骗了我，你要赔！”知道拗不过，我只好丢下一句无厘头的话，也算给自己一个台阶下。
??药汤从口腔穿过食道，进入胃里，接着在胃里经过一阵短暂的翻江倒海后，隐隐一股淡淡的甜味涌上舌根，并渐渐蔓延到整个口腔。咦？外婆的中药果真不同凡响。我对中药的抵触情绪开始慢慢消融，这天的中午和晚上我照此法又喝了两碗药汤，而腹泻次数明显减少；至当晚零点，我还吵着外婆给我煮荷包蛋吃。
??第二天，吃过早饭我就嚷着要回家。外婆说：“你的感冒没有痊愈，还有点腹泻，得再吃一两天中药。”
??“我全好了，饭也能吃了，你要不让我回去我就不吃东西了！”我也不知道从哪学来的“损招”，还真管用，外婆见我去意已决，胃口正常，默许了我的要求。
??临行前，外婆提着一个装满了玻璃瓶的布袋子交给我。她打开袋口，指着一只印有“维磷补脑汁”字样的瓶子对我说：“这里装的是你今天中午喝的，要记得回去让你奶奶热一下。”
??我惊叹外婆收藏了这么多“品种”的玻璃瓶。接着，她又指着一只盛“鱼肝油”的瓶子说：“这是晚上喝的，明天早上还有一次，在那个葡糖糖输液瓶里装着，记住了吗？”
??我点点头，一种莫名的酸楚涌上心头，我马上捏住鼻子，努力装得像是在擦鼻涕的样子。交待完毕，外婆一手提着装满中药的袋子，一手夹着我塞满衣物的小皮箱，步履蹒跚的走在前头，我则默默跟在后边，来到集镇的车站。
??外婆给我买好了车票，又再三嘱托司机大叔，到了“泮春”（当时的客运车在一般小地方是不停车的）记得提醒我下车。
??坐进即将驶离小镇沙市的车里，看见外婆帮我准备的中药瓶子侧在一旁，瓶里咖啡色液体来回晃荡着，我忙把它扶正来。手触摸到药瓶时，感觉里面的液体还在散发余温，在这个寒冷的冬日，这样几瓶小小的中药却让不谙世事的我体会到“温暖”的真谛。一路上我的手始终没有离开过它们，想必离开了，它们也残留在我的胃里，载着外婆的爱慢慢渗透到我的全身，驱散那“烦人”的感冒。
??外婆的中药，给了我一个生活的诀窍——苦尽一定甘来。
关于外婆的作文：固执的外婆?摘要：?就是这样从三十晚开始，就开始了外婆的全席，三十如此，初一如此、初二如此，初三如此……只要有一个儿孙在，这些菜都是少不了的，仿佛吃就是外婆表达爱的全部方式。……
?外婆过年就76岁了，头脑还很清楚，但身体发福，腰因为年轻时做月子落下了病根，如今不能直着身，只能弯着腰走路，而步子也是蹒跚的，可就是这样一个外婆，她总是在为儿孙忙碌着，歇不下来。外婆生了6个女儿，在那样的年代总是要有个儿子的，可天总不能遂人愿，这样一生就连生了6个女儿，现在我们常戏称为“6朵金花”。外公已过世多年，女儿们都在县城，如今老家只有外婆一人，女儿们也很孝顺，让外婆搬到县城与女儿同住，可她总是固执的不答应，因为她有她的想法考量。女儿们退而求其次让外婆来县城过年，这样一年比一年年迈、一年比一年身休差的外婆可以少些操劳，可外婆还是固执的，坚守着老家，她常说，她还有多少年呀，乘着她还在，儿孙们才会聚来老家过年，她还能动的了说明身体很好很健康，这也是一种福气啊，乘她还动的了让儿孙们多到老家聚聚。
??就这样，外婆守着老家，每逢过年，女儿们都携家带儿的赶回老家团聚，而外婆为了这样一年一次的大团聚，也是倾注了她所有的心思。每年也不知从何时开始，外婆就要开始准备、开始忙碌。包子、馒头、年糕都是要蒸上许多的，因为她有6个宝贝女儿，每个女儿都要分到的。还有怎么咸肉、香肠的也是不能少的，就这些都准备好了，也要准备过年时餐桌上的菜，从我有记忆起，过年时桌上都是满满的菜，我不知满汉全席，想外婆的菜单也当是个全席，鸡鸭鱼肉虾样样不缺。如今的生活水平是提高的，外婆的退休金也是长了，可小时候那时生活水平是很艰苦的，可是记忆中的过年总是好菜吃不完。年饱一词用在外婆家也是最恰当的，总是在几道菜后我们便开始大叫，“饱了，饱了，别再烧了”。可是外婆却听不见，一个劲儿的烧啊，热啊，非得将碗、盘、碟摆满了桌，就这样有些碗盘还要架起来累高了才能放的下。外婆就是这样的固执，她记得每个孙儿喜欢的菜，在她的菜单里这些不少不了的，这个孙女喜欢吃肉圆，那个孙儿喜欢吃红烧肉，其实如今的年代，这些早是稀疏平常的，不必等到逢年过节，平日里就常常吃的到，可外婆就是坚持着她的固执，以她的方式来疼爱着每个孩子。
??就是这样从三十晚开始，就开始了外婆的全席，三十如此，初一如此、初二如此，初三如此……只要有一个儿孙在，这些菜都是少不了的，仿佛吃就是外婆表达爱的全部方式。
??就这样每天吃着外婆精心准备的佳肴，每天姐妹相聚拉着家常，很快的假期就要结束，过年的团聚也是要以离别收尾的，儿时记得每当这时外婆总是要走去车站送行，而如今行动不方便的外婆没有将这送行免去，而是将送别转移到了家里，在女儿们回家时，她总要大包小包的包上好些东西，在别人看来也不是什么大不了的好东西，就是些开了花的包子、馒头还有香肠、咸肉、咸鱼一类的。可时常是外婆翻箱倒柜的拿，那食物往往是又土，又难拿，时间放久了会变质，哪比的上如今市场上花色繁多的食品呢，而且那些当是集色香味于一身的，而外婆为何不知不懂呢？总是忙忙碌碌的备上好些象馒头、包子、年糕、咸肉、咸鱼……即费时费力费神。这些东西如今市场上哪一样没有呢，而且是随时都可以买到的，非要让那馒头、包子、年糕都因为风干都开了花，非要让那咸肉都咸的要泡上好久的水，殊不知那馒头、咸肉都没了刚开始的新鲜。与外婆都说了好多遍，年年都要说，可外婆是年年都会雷打不动的准备，任你如何晓之以情，动之以理，她是还是依着她的做法每年过年都忙碌地准备着。然而到后来，仍然是换来儿女们的不解与推说不要。其实外婆是把对儿女的祝福都做到了这些馒头里，包进包子里了吧。女儿们的拒绝也不是真的嫌弃，是心疼外婆吧。外婆听了往往是默不作声的，我知道她正盘算着她的道理，打着她的计划，她还是会准备的，乘着自己还动的了，能帮儿女准备多少就准备多少吧。外婆给女儿们准备的是一份心意，而女儿们的拒绝是心疼，外婆辛劳了一辈子，该是享福的时候了。
??今年跟着母亲去老家过年，外婆的身体是越发的差了，常常喘的接不上气，腰也好象弯的更低了，可是外婆仍然准备着她的外婆全席，依然精心准备了土产食物。这次过年，二姨告诉了我们一个外婆的秘密，就是三十的那天上午，小姨在先到，二姨在路上打了个电话，就在那时，外婆又忍禁不住一连的喘个不停，可就是这样外婆还是在喘气的当儿不忘嘱咐小姨，千万别让她们知道自己又喘了，外婆不想让人担心。可二姨在电话里听到有人喘气的声音，那分明就是外婆的，于是这个已公开的秘密还是成了秘密，大家都瞒着，让外婆当成了是儿孙们不知的秘密。外婆不想儿孙们担心，儿孙们也不想扫了外婆的兴。就这样这个已公开的秘密还是成了外婆的秘密。
??外婆就是这样一个固执的老太太，她不象别人家的老人懂得享受人生，找些娱乐逍遥余生，她总是固执的，坚持己见的按照她的想法，享受着她的生活，儿孙们幸福就是她幸福的全部。