摘要： 昨天晚上，我又梦到您了。您还是那么精神，那么硬朗。您在梦里对我笑着，笑容和蔼亲切，融化了周围冰冷的一切。我被阳光围绕，身旁一片灿烂……在这个梦里我舍不得醒来，害怕醒来后面对的仍旧就是冷冰冰的现实。外公，今天是农历七月初八，您去世三周年的纪念日。您看，我还记得，我全部记得……
外公，您在天堂，还好么？
昨天晚上，我又梦到您了。您还是那么精神，那么硬朗。您在梦里对我笑着，笑容和蔼亲切，融化了周围冰冷的一切。我被阳光围绕，身旁一片灿烂……在这个梦里我舍不得醒来，害怕醒来后面对的仍旧就是冷冰冰的现实。外公，今天是农历七月初八，您去世三周年的纪念日。您看，我还记得，我全部记得。
（一）岁月在墙上剥落看见小时候。
记得那时候的我不怎么乖，整天哭哭闹闹的，很令人烦。我总是不好好吃饭，让您和外婆追着、哄着，才能勉强吃完一碗饭。后来您想了一个很好的办法。每天早上吃饭的时候，您总会和我比赛，如果我吃得慢，您就不带我下楼。于是我吃得很快很快，一会儿就吃下了满满一碗饭。我看到您满意地点点头，笑了。然后您就如约带我下去，在外面玩玩，看看那些下棋的老人，再个几个熟人聊聊天。您总会忘了奶奶嘱咐您做的事。直到上了楼，才记起来今天还要买面，或者还要买菜。然后转身再跑一趟。那时候的我总会偷偷躲在门背后，看着您佝偻的身子颤巍巍地下楼，不知趣地在一边笑。
上了小学，我还是会常常去看您，待很长时间。我要是有不会做的题，总是告诉您。您就会戴着老花镜，皱着眉头细细地给我研究，然后再讲给我听。那个时候我和对面楼上的璐是同学，又是很好的朋友，常常在一起玩，惹是生非。有一天中午，我又哭又闹怎么也不睡觉，就是要和璐玩。您没办法就下楼去找璐。午后那么热的天气，您站在院子里一声一声地喊着，直到把璐叫出来。您把她带回家，然后看到我破涕为笑，才满意地睡下。我看到您两颊细细的汗水，静静地流淌。每年过年的时候，我都是在大年初一就去给您拜年，看您笑着把一百块的压岁钱塞进我怀里。
现在想起来，我那时候真的不孝。就算是我还小，就算是我不懂，可我也不会原谅自己的。您为我操劳了那么多，可我还没来得及跟您说声谢谢，您就匆忙地走了。现在，我说，谢谢您，外公。可是，远在天堂的您，会听到么？
（二）枫叶将故事染色结局我看透。
后来，您一天比一天苍老，加之舅舅家又搬到了高层，您再也不能方便地下楼。还记得，您有一回生病，半夜发烧，所有的人都赶了过去，大家把您送到了老家里。过了几天，您好了，我们悬着的心终于放下，人人都松了一口气；还记得，您八十岁的大寿，家里所有的人都来了，您的七个孩子，您的很多个孙子，还有那么多重孙，四室同堂。您和奶奶坐在沙发上，说着，笑着。我想，这或许是一家子最幸福最热闹的场面了。那次过寿，您喝了很多酒。大家都劝您少喝点，可您不，您说您高兴。这一幕幕好象昨天刚刚发生过，我依然记得那么清晰。
这一切的改变，是在我五年级的暑假。我知道，您已经很老了，说不定哪天就会突然离开我们。可是，我不敢相信现实，我宁可还活在过去，也不愿意接受现实。哥哥初三的那年，您还是被舅舅送到了老家。或许，那样照顾您更方便。我一直记得，哥哥那天晚上回来，看到空荡荡的家里只有我一个人。他哭了，我还是第一次见他哭。他哭着问我，爷爷怎么了，爷爷怎么了？（我哥是家孙）我安慰他，说没怎么，爷爷很好，就是在楼上不方便，回老家了。那天晚上那么大的房子里只有我和他两个人。
或许我知道，您再也回不来了。
（三）我在门后假装你人还没走
那是后来了，哥哥已经初三毕业。他告诉我了他的一个梦境：他独自一人走在院子里，头顶上是阴霾的天。他抬头，一直巨大的极乐鸟向他扑闪着双翅飞来，冲向他的头顶。然后他就倒下了，他以为自己就这样结束了一生。他还是试着睁睁眼，就从这个噩梦中出来。他说，梦到极乐鸟，不会有好事发生的。那天晚上，他一直坐在床上，就那样想着。第二天早上，他拉着我去了乡下看您。是他的预感么？
一进门，我们看到的是躺在炕上骨瘦如柴的您。外婆告诉我们，您已经几天没有吃了。天哪，外公，您怎么突然成了这个样子？好久没有见过您的我惊呆了，随即就是很大的哭声。哥哥也哭了。他说：“我那天还跟您听了mp3，您怎么突然就成这个样子了？爷爷您怎么了？”外婆也在流泪，我们都狠狠地哭了一场。其实我们谁都清楚，谁都明白，您已经不行了。那天晚上，除了在兰州的四舅和舅妈，所有的人都来了。大家都在您身边，一直守着您。您睁着眼睛，好象一直在等着什么。我们知道，您是在等四舅回来，看他最后一眼。
那天晚上很安静，什么事都没有。我记得我跟大姐睡在一起。早上起来，我说，大姐，我梦到外公走了。你说，外公今天会有事么？大姐告诉我，没事的，你要知道，梦是反的。可是，那天下午四点，您还是走了。您最终没有等到四舅回来，就匆匆地走了。大人们不让我和哥哥进去，我们只好趴在窗外看着。我看到，您闭上了眼睛；我看到，红色的被面盖住了您的头；我看到，他们都流泪了……哥哥“扑通”一声就跪在了地上，然后就是撕心裂肺的哭声。我知道，您从小到大一直和他住在一起，您走了，他比我更不舍。我那时就呆了，这是我第一次离死亡这么近，可又那么远。我第一次，那么透彻地理解了生命。等我反应过来想到哭的时候，已经泪流满面。我们一直守在门边，眼睁睁地看着您被抬进了另一间阴凉潮湿的房子，虽然离我们那么近，但是我知道，您已经到了另一个世界，但我还是么希望，希望您能突然醒来。一小时后，四舅、舅妈来了。可是，您已经提前一步走了。
所有人都哭了，谁都没有预料到，您会这么匆忙地离开我们。我们都被冷酷的现实狠狠地激了一下。
开追悼会那天，来了好多好多人，花圈摆满了院里院外，挽联挂满了整个院子。我知道，那么多人都不希望您离开。追悼会上哥哥读了他写的悼词，令我印象最深的一句是：爷爷去了天堂……我一下就哭了出来，周围的人已经泣不成声。您就待在里面，那个冰冷的棚里，可是，您会看到么？您会听到么？
（四）你走之后酒暖回忆思念瘦
埋葬的那天，我们起得很早。妈妈哭着把新买的毛毯盖在了棺材上，那或许是最后一次了。然后我看到，画着莲花、五蝠的棺材被抬起，走远……我一直跟到了巷口，大姐再不让我往前走。我目送着送棺的队伍走远，直到消失不见……我终于醒过来了，外公，这回您是真的离开了。
之后我便开始了怀念。怀念过去的那些。我记得，您每天早上都要在奶茶里放一勺酥油；我记得，您每晚睡觉之前总会喝一两杯白酒；我记得，您总是会忘了
奶奶嘱咐的事；我记得，地震那年，是15岁的哥哥把您背下了楼……脑子里满是关于您的回忆，摸不掉，忘不了。
某天在翻相册的时候，一张相片又从中间滑落。您抱着年幼的我，您的笑容那么明朗，像是春天温暖的阳光。于是，关于您的种种回忆又在我眼前呈现，我又开始了抑制不住的思念，那些画面又在我脑子里蔓延，蔓延到我的每根神经。奶奶现在一提起您就会哭，以泪洗面，一遍又一遍。
可是外公，您知道么，哥哥给您听的那首歌，名字叫《东风破》
关于外公的作文：外公生病了摘要： 每年过年我们兄弟几个回到老人身边，呆上一两天，热闹气氛自不必说，他们也一定要亲自动手做一顿“年饭”并且把客床的被窝洗晒干净要求我们住上至少一个晚上，每次妈妈吵着要回县城睡觉的时候，外婆外公也总会非常认真地生气……
刚才接到弟弟的电话，大意是外公的病情一直不见好转，这在他过去的日子里是不常有的事情。从前外公也生病，但是在他开朗豁达的性格之下病情总是来去迅速，这次似乎真的不一样，毕竟他已经是80多的老人了。我们只有祈祷，老人家尽快好起来！
很多年我总是坚持过年回家，一来平常很忙且路途也远，唯有过年可以“名正言顺”回老家；二来潜意识里觉得，老人真的是见一次少一次的！自从奶奶去世，家里只剩下外婆和外公两个老人（爷爷去世较早没有什么概念），他们内心是盼望看到不在身边的晚辈的，因此，过年回家见见二老和他们说说话也成为我每年不变的节目。
也许是自己年龄增长体会到岁月沧桑的力量，最近几年回家见到外公外婆我会突然明显感觉他们在迅速地变老，且每次见到他们我会莫名其妙的哽咽，能做的只是用很西式的拥抱轻轻地揽住他们已经老去的身体，什么话也说不出来，拍一拍，以此表达我复杂的感受。每年一次的拥抱我每次都会感到他们的身体是渐渐萎缩的，因为每次拥抱感觉他们都小了一圈。
每年过年我们兄弟几个回到老人身边，呆上一两天，热闹气氛自不必说，他们也一定要亲自动手做一顿“年饭”并且把客床的被窝洗晒干净要求我们住上至少一个晚上，每次妈妈吵着要回县城睡觉的时候，外婆外公也总会非常认真地生气。
虽说留下来，其实和老人们说话时间也不过一两个小时的，近年来外婆耳朵不灵光了，只有不停重复我们的信息她才可以听明白，所以一个晚上就算睡得再晚，交流效果可想而知。由于外公耳朵还不错，思想也一直属于比较开化的，他总是很快可以听明白，理解诸如我们的工作性质、内容，甚至一些非常时髦前卫的词汇他也可以迅速准确猜到是什么意思，这个时候他会耐心地和我们一起重复给外婆听，偶尔埋怨外婆听不明白还喜欢多管闲事。
今年的情形完全不同。
外公生病已经有一段时间，我们回家他已经躺在床上多日了。进屋，外婆拄着拐杖迎接（从前总是外公迎接），外公躺在床上，他的被子上盖着我送给他的“10斤军棉”，一看见我们他的手立刻从被窝里面抖擞着伸出来，明显他又瘦了一圈。我和我哥赶紧迎上去，握住他的手，他的手变得更硬了，由于呼吸比较困难他的脸色也是比从前黑了许多。寒暄了一下他的病情，我把相机交给了妈妈，我不习惯在他这样的状态下给他拍照。听舅舅舅妈说，他很配合医生，甚至每天提醒身边照顾的人要打针吃药，握住我们的手他还说这次怎么这么长时间都不见好？！外婆远远的呆在一旁有些不知所措，用眼睛和身体角度不断想听清楚我们谈话内容。
在我印象中的外公永远是个坚强、开朗、风趣的南方老头。年轻时外公在上海当警察，回到家乡杀过日本兵，小时候经常听他讲这些事情。
外公不是我的亲生外公，外婆比他年长且结婚的时候还怀着我妈妈，外公为什么娶外婆我们不懂，总之这些年头久远的事情现在在我看来依然迷惑。但是有一点我们兄弟三异常肯定，外公就是我们的外公，没有任何隔阂。他疼爱我妈妈疼爱我们兄弟是发自内心的，真正做到视如己出。倒是我们的亲外公就只是一个概念而已，在我们追问下外婆顶多幽幽地念叨：他是国民党高级将领，国民党战败高层撤退台湾，外公留在徐州，之后回到湖南老家，之后被暗杀。。。。。唯一一张照片也在文革期间烧掉了。
小时候我们兄弟是受到外公外婆无数宠爱的。由于父亲很严厉，我们兄弟三个特别是我，似乎在家永远只有夹起尾巴做人的份，可以毫不夸张地说，只有到了外公家我们才可以放纵一下自己，尽情享受无忧无虑的童年快乐。对外公最早的回忆是他还没有退休，他还在很远的地方上班。那时候我和我哥哥喜欢跟着外公，他也是乐于带着我们到处“显摆”。印象中外公照顾我们特别耐烦，从来没有生过气，比那个凶巴巴的父亲好一百倍。由于当时交通不便，外公都是走着去单位，一般每周一趟，可以跟着他去单位是我们当时最快乐的事情。一路不但可以听外公讲故事，累了还可以耍赖以不走了要挟外公给我们买玉米吃，现在想想真是好玩。外公似乎永远知道我们的心思，知道我们什么时候在耍赖什么时候是真的累了！不知不觉到了外公单位。
外公单位有一台公共电视，那个时候可以看到电视简直是天堂里的事情，假如我的记忆没错的话我平生看过最早的一部电视剧就是在外公单位看的《万水千山总是情》（？是主题歌名还是电视剧名忘记了）。
冬天我们到外公单位，他一般会把炉火生好自己上班去，最有趣的一次是我和老兄打架，不小心把火苗掉到床上，后果可想而知，外公闻讯自己房间冒烟才跑回屋把火扑灭没有引发大的火灾。这件事情外公后来还多次说起。现在想想真后怕。
外公是一个勤快的人，他退休后一直住在农村，农村环境一般但是他家房前房后总是收拾的干干净净，上学后我们总是盼望假期可以到外公家去玩。他的家前面一个陡坡，后面有一片竹林。前面的陡坡经常弄得我们兄弟鼻青脸肿的，到现在我哥还开玩笑说自己嘴唇厚是因为小时候在外公家摔的。后面的竹林是我们的天堂，一帮小兄弟没少在竹林打发时光。竹林里捉迷藏、竹子上刻字、砍了竹子钓鱼等都是我们常干的事情。今年过年看到外公原来的屋子已经一片萧条败落年久失修的样子心里怎么都不是个滋味！
外公是一个豁达的人，我的记忆中听说外公曾经有一个不错的朋友，他经常帮人家办事，真心实意对待人家，但是听外婆说最终外公被这个领导朋友坑了一把：这个人把外公的退休名额划为己有让自己的女儿顶了职了。这些事情我们不太懂，但是外公居然还是一直把这个朋友的照片挂在家里的墙上，任外婆怎么不满他也不愿意摘下来，说人家也不是有心的也不容易。
外公是一个开朗的人，他也是闲不住的。大概十年前我父亲把祖上留下来的房子稍微改造，变成了一个小卖部，外公成了这家香火铺的主人（房后就是一个香火很旺的庙）。做起生意来外公也是有板有眼的，每天都是早早起来张罗，他自称公卖公卖童叟无欺，几年下来远近也算闻名，说起孝子祠下面香火铺老板何老头大家都知道。前几年过年回家我们一帮兄弟姐妹晚上打牌饿了外公会慷慨地说：妳们想吃什么自己到货架上取，我们也是不客气抽他的白沙烟喝他的健力宝，后来才知道为此外公需要到十里之外的地方去进货！于是后来我们兄弟几个还是抽他的烟喝他的饮料，但是都是把双倍的钱放在他的柜台里。外公后来知道了嘴上也说“不要不要”手上点钞票动作却比谁都快！倒是外婆，每次看见外公收起我们的钱她都会生气，说外公见钱眼开。这个时候外公总是开玩笑：外孙的钱嘛不要白不要，一副得意的样子。现在想想，外公真是一个可爱的老头。记得赵颖第一次去我家见我外公，因为赵颖当时说长沙话，一般老家的人不但听不懂更不要说交流了，但是外公不同，他会努力去听主动交流，时不时他还会来点塑料普通话，一开始还很生硬，但是随着他和赵颖见面次数增多，说起长沙话来居然还像模像样，后来赵颖和我说起这事还颇有感触。