摘要： 破旧的古街两旁建起了新房子，道路变得更明亮矿场，还装上了一盏盏路灯。清晨，镇上的人们忙碌于各自的工作中，夜晚，小镇像是安睡的小狗。抬头，便是满天星……
从容顺沿这条小镇最古老的街道慢步，深呼吸，便是一股清鲜、古朴的气息。空气间弥漫着的，是这个古镇千年的不朽历史，就如聆听某位高人抚琴，丝丝入扣的每个音符，闻来，都如伫立高峰一般。
任由脚步谱写怎样的节奏，逃不过双眸的，便是一尊佝偻、憔悴的身影，像大风一刮，就禁不住会倒下一般地瘦弱。这位现已七十五岁的老人，虽无强健的体魄，却有炯炯双眼，瞳孔间，像是起了大雾，透出了无尽坎坷、岁月沧桑，却仍有不可磨灭的坚定。
那是我的外婆，走过了艰难困苦的岁月，见证了层出变化的历史，那一条条如江水粼波的皱纹，述说着无穷的故事。老人是镇上赫赫有名的人物，这位女强人在这地上靠卖衣服为生有了三十几年的岁月。三十几年如一日，固执的她，不顾儿女的劝说，仍坚守在岗位上。她是一个伟大的女战士，坚挺在她那用不可替代的衣摊。
三十几年前，在文化大革命刚平定的日子里，外婆为了家中五个儿女和躺在病榻上的外公，在路边的幼儿园门口的空地上，用破帐篷和木板，搭起简陋的衣摊，开始了服装生意。为这个家，她用柔弱的双肩扛起了她的那片天。
然而，破麻布搭成的衣摊，不避风日，雨一来，帐篷下的衣服，便会被打湿。外婆只得万分心疼地用一张张塑料纸盖在衣服上。家中生活费唯一的出处，家人的温饱，凝聚在她辛勤的密集的汗珠上。
“那时的日子真苦！雨一来，我忙不过来了，连背脊上因风湿的阵阵生疼也顾不上啊！”当我与外婆聊起以前的故事时，外婆的回忆里透出了感慨。
每天，她早出晚归，为的是早去搭帐篷走生意，晚上摸黑收摊，把衣服一件件叠好装在拉车上，然后用臂膀，被上拉绳，一步步，拖着拉车，往家里去。
那个无法可想的时代，家庭，竟是由一个女人，这样扛起的！
终于，改革开放了，人民的日子有了好转。外婆的衣摊多了几根支架，也变结实了，不再东倒西歪，弱不禁风。
“那段最苦的日子终于熬过去了，可没想到……”外婆的话语中，虽只是淡淡的无奈，却让作为听者的我，为之动容。
是啊，风雨过后，太阳便要打这赤脚出来了，但是，日出之前，黑暗仍在肆虐。
镇上的政府要撤了外婆的衣摊，这条全家的生命线。“我求他们，这可是我们家的经济支柱，撤了就没法活了呀！”外婆的激动深深感染了我。仿佛又看到了黑暗之手在蹂躏着这个世界，渐渐吞噬美好的曙光。
然而，希望的光芒最终没让黑暗得逞，阳光终于灿烂地为大地撒上了金沙。原来，政府听说恶劣外婆的动人故事，便帮她找到了衣摊旁的一家小店面，租下了。从此，衣摊变成了一点，而外婆成了女主人。
“真得感谢政府啊！”感激地潮水在外婆的眼中渐涨渐落。
小衣店的生意在接下来的日子里更是人来人往，有时忙得不可开交，最后，还请了个帮手呢。
在外婆的衣摊变化的日子里，这个破旧的小镇也因为改革开放的春风，披上了美丽的衣裳。
破旧的古街两旁建起了新房子，道路变得更明亮矿场，还装上了一盏盏路灯。清晨，镇上的人们忙碌于各自的工作中，夜晚，小镇像是安睡的小狗。抬头，便是满天星……
外婆是英雄，当之无愧的英雄。而在外婆口中，中国才是英雄。同样是母亲，她们都那样坚韧、伟大，不畏艰苦，义无反顾，开创属于自己的一片广阔的天空。
而外婆的衣摊，见证了时代跨越的历程，这春风，这故事，将永远在小镇的上空飘摇……
关于外婆的作文：年逾古稀的外婆摘要： 岁月不饶人，外婆的身子已不如从前硬朗；时光如逝水，我们也一天天长大。如今身在异乡的我，依稀看到外婆在为我祈祷着。而此时的我，再也无法用文字来表达感激与思念之情了，还是送上一句平常的问候：孙儿望您平安！……
人出门在外，总割舍不了心底那份如丝如缕般缠绕的亲情，这也许是人的本能反应吧。在外求学，逐渐适应了纷繁的校园生活，学习之余，我便不由自主的想起了那已年逾古稀的外婆和一些琐事来。
外婆对我这个外孙是宠爱有加的。记得中学在校寄宿时，有一回我在班里做功课，一个同学告诉我有人在楼下喊我名字，我好奇地走出教室，一个穿着粗布格子上衣的老婆婆，手里提着装有一杆秤的竹篮子昂着头叫我的名字。我定睛一看，那不是外婆吗？哎，丢死人了，大庭广众的，不是在同学面前让我出丑吗？我朝她应了一声便慢慢腾腾地走下楼来。她见我下来，布满皱纹的额头舒展开来，嘴角露出了一丝笑意。“亮儿啊，我到城里卖点荠菜，顺便来看看你”说着便从兜里掏出一个浅蓝色的手帕，小心翼翼地打开，里面卷着一些零钱，她拿乐20块递给我，“拿着买点需要的东西。”我没有多想便把钱接了过来。
“要上课了，您先回去吧。”
“我就走，就走。”
“那您以后就别来了，大老远的。”她没有说话，我分明别瞥见她眼神里透露出一种让我心里感到莫名其妙的东西，很重，很重。
幼年的我不知道那种深沉的东西叫慈爱，竟然还到十分反感，现在想来，心中总有些歉疚。
在别人眼中,外婆总是不知疲倦地劳作着。由于外公患有眼疾,家里的杂活都由她包了。这么大的岁数了，还奔走于田间地头，披星戴月，忙着施肥除草。村里人在闲谈时说到外婆，总会有人感叹：“这老婆子劳作了一生啊，说不定啥时候就要走了啊！”
高考结束后，我在外婆家小住了一阵子，正值荠菜扦插的时节。看着已经翻好了的一亩多地，我自告奋勇地向她提出帮忙。我要兑现承诺，但毕竟是没做惯体力活的弱书生，干了一会，就腰酸背痛了，见我揉背扭腰，她笑着说：“你歇着吧，我来，我自己来。”好不容易插完，火辣太阳就出来了，她便又忙着去浇水了。
前些年她信了基督，初衷大概如下：一是上帝会保佑信奉者的亲友；二是会保佑她有个好收成；最后才是上天堂。在我看来，信基督的好处是让本是文盲的她学会了识字。如果我有兴趣，她会带我去教堂做礼拜，别人会教一些歌曲，不认识的字，便叫我教她。并且煤田她都会祷告，跪在一张破旧的垫子上，双手合十，然后冥想一会。有次我会好奇地问她，她便小声地说我在祈求神保佑我们。姨妈告诉我在高考前她也为我祷告了，希望我能顺利通过。虽然我不知道上帝能否真的听见，但我心里明白她对我们后辈的关爱已成为保佑我们的上帝。
九月，我背上行囊，踏上求学之路时，外婆塞给我三百块钱，我硬是不肯要，但不能凑效。她唠叨道：“你到那去了要用的，省着点花，需要什么就去买，别苦了自己啊！等荠菜有了个好收成，你明年回来就会有口福拉。”我心里一酸，哽咽了一下，两眼便潸然了。我离开时，她倚在屋前的一棵老槐树上，随着我的远去，挪着步子望着。
岁月不饶人，外婆的身子已不如从前硬朗；时光如逝水，我们也一天天长大。如今身在异乡的我，依稀看到外婆在为我祈祷着。而此时的我，再也无法用文字来表达感激与思念之情了，还是送上一句平常的问候：孙儿望您平安！
关于外婆的作文：闲不住的外婆摘要：这不，离她第二次开刀才六年，勤的膝关节再度发炎。我昨天下午给勤打电话，姐妹之间相互问长问短后，勤轻描淡写地告诉我：“这几天膝关节又发炎了，疼的不能走。”……
说起勤妹的膝关节，这几十年可没让勤少吃苦
刚开始在南京军区后勤篮球队受伤时，勤妹凭着年青身体棒还不当会儿事。她认为军人轻伤不下火线。在球队忍着伤疼依旧活跃在篮球场上。
改行做政工干部了，膝伤时有发作，勤一心为部队四化建设服务，对经常发作的膝伤更不放在眼里。她从不在领导和同志面前叫苦；也从不在家人面前流露出伤疼带来难以忍耐的痛苦。她的膝伤一直拖到一九九七年，膝关节发炎已严重影响到她正常行走。每迈一步都象针刺一样难忍。当地部队医院建议她到上海长征医院检查治疗。
勤到上海来住院，一开始我还不知道多年来勤身上有这么重的外伤。在我的眼里：勤一直是个乐天派，很少听到她在人面前诉苦。我到长征医院去看勤，听她的主治医生介绍说：勤的膝伤已十分严重，一定要开刀。医生还说：“这么严重的炎症，常人根本忍受不住这种痛苦，一个女同志做到这样还真不简单。”
勤开刀后，我几次去医院看她。每次问她如何？勤都安慰我：“没什么，挺一下就过去了。”我知道，两个膝关节同时开刀带来的疼痛是很难用语言表达的。但在坚强的勤那儿，我却找不到丝毫消沉。
开刀后一个星期，在勤的强烈要求下，医生被迫同意她出院回去休息。医生反复关照：“回去后一定要卧床休息两个月。”但我知道，勤回部队后不到一个月就一拐一瘸的上班了。我打电话问她身体恢复得怎么样了？为什么不听医生话这么快就上班了。勤回答说：“部队现在很忙，我怎么闲得下来呢？”
xx年，勤又一次住进了南京军区总医院。听妈妈打电话告诉我；“勤膝关节炎症又发作了，而且这次还发现发炎处有一块脱落小来的小骨头，这次又要动手术。”
这次手术后，总医院的专家一再告诫勤：“你的膝关节损伤很严重，回去后不注意休息，关节再发炎就要动大手术，两个膝关节都要换上人造关节了。”
尽管勤已从部队转业到地方工作，我以为勤这下可以松一口气了，可以适当休息休息。可是，永远把工作放在第一位的勤妹，几乎没有让自己有丝毫空隙喘息的机会，就一头扎进新的工作中去。
这不，离她第二次开刀才六年，勤的膝关节再度发炎。我昨天下午给勤打电话，姐妹之间相互问长问短后，勤轻描淡写地告诉我：“这几天膝关节又发炎了，疼的不能走。”
我一听就急了，我知道勤妹的老伤疾又发作了。按南京军区总院的专家讲：再发作就要换人造关节了，这可是大手术啊！手术后再也不能恢复到术前那样行走自如了。
今天我再一次打电话问勤，勤告诉我：“浙江的专家已会诊过了，建议我换人造关节。”
勤告诉我：“目前先采取保守治疗，换关节是迟早的事。能拖一段时间就拖一段时间吧！最好能拖到退休以后。现在工作这么忙，我不能丢下手中的工作不管啊！”
我知道勤妹除了放不下手中的工作外，她还放不下中国母亲网千千万万个母亲和孩子们。放不下那些关心和爱护她的人。
我的勤妹，就是这样一个永远不知道疲劳永远只想到他人的闲不住的狼外婆。
关于外婆的作文：懂你，外婆摘要： 外婆经常会在她坐的椅子上睡着，噘着嘴，像是调皮的孩子。看外婆睡着的样子，是我经常做的但却没有原因的事，从她安静的熟睡的脸上，我读得到她的孤单与寂寞，她的彷徨和无助，而每到这个时候，我可以清晰地感觉到心口有大片大片的忧伤滑过，因为我感受到了外婆的寂寞……
每天回家都可以看到外婆那因皱纹过多而好像是被人切割成许多小块的铬饼一样的脸，而我会迅速地转移我的视线，我害怕看到那张脸，不是恐惧，不是厌恶，而是因为我会心痛。看着那张见证了沧桑的脸，我会心痛，为外婆心痛。那张脸告诉我，外婆，她真的老了。
外婆经常会在她坐的椅子上睡着，噘着嘴，像是调皮的孩子。看外婆睡着的样子，是我经常做的但却没有原因的事，从她安静的熟睡的脸上，我读得到她的孤单与寂寞，她的彷徨和无助，而每到这个时候，我可以清晰地感觉到心口有大片大片的忧伤滑过，因为我感受到了外婆的寂寞。
每次回到家，外婆的嘴巴就不会停下来，她会和我说些柴米油盐的琐事，说些街谈巷闻的小城八卦，哪怕我只是回一两个字，外婆脸上都会有欢喜，如果我也说些看法，说些学校的事，她便会开心地像个得到糖果的孩子，那张布满皱纹的脸上便会铺展开一个灿烂如花的笑容；但有时心情不好或是在学校已经很累，回到家不想说话，当外婆又开始说起来的时候，我会有不耐烦的应答，然后外婆便停止，房内一片寂然，我看得到外婆脸上失落的表情，那种让我心疼的表情，天作证，我真的是无心的，但我仍旧会后悔，因为我想，外婆又会开始觉得孤单了吧！
外婆是个辛苦的外婆。外公年轻时一心扑在工作上，只为给家里更多的物质资源，让日子可以好过些，外婆则近乎是一手拉扯大三个孩子。年老后，本该安逸了的时候，外公又得了重病，生活都不能自理，一病就是七年，她总是在发牢骚的时候骂外公：“你还不如死了算了，又好不起来，天天折磨我，要磨死老婆孩子你才安心是不是？”外公不恼，外公知道外婆的刀子嘴豆腐心，他笑着说：“我舍不得你啊？再说，我死了，你舍得吗？”然后外婆的脸上便会有笑容如涟漪般荡漾开来，美得倾国倾城。
不知道在外婆心目中，那七个365天是漫长还是短暂，但外公终究还是离开了，带着他的不舍和我们对他的爱。短短的几天，外婆却忽然地像是苍老了十岁，让人心疼，我想，外公的离去，外婆的伤心是没有人可以体会的吧，如果天使让她选择，我想，她宁愿选择再那样子劳心劳累地照顾外公七年，如果他可以活得长久，再照顾他十个七年也可以，她也不要外公离开。我想，那一刻，外公离开的那一刻，外婆的心是孤单而疼痛的吧！
我知道其实外婆的奢求不是很多的，她只是希望她的儿孙能够有一丝对她的牵挂，能够记得她，能够陪她说说话，能够让她不再觉得寂寞。我们却只知道给她买身体上需要的东西，总是说着要好好孝敬她，说着爱她，却不知道外婆真正需要的只是我们可以陪陪她，我们从来都不曾注意到过当我们离开，上班或是上学的时候，外婆脸上的忧伤与失落，她笑着说要我们一路小心，可我们却从不回头，当然如果回头，我们就可以看到外婆的笑容里写着大大的“忧伤”二字。因为她又将陷入如死一般的孤寂之中，而那种寂寞是歇斯底里的！
记得曾经无意中看到外婆的柜子里收藏的一封信，那是一张贺卡，是我小学时候写给外婆的生日贺卡，当我看到里面的一句话的时候，眼眶忽然就湿润了，那句话是：“外婆，等我长大了，要赚很多很多的钱，带你游遍全世界！”那张贺卡收藏得完美如初。稚嫩的字，傻傻的字，但我想，它一定明媚了外婆的天空。让外婆觉得不孤单吧！
外婆，我很想看见您的笑，因为，您笑起来真的很美！