老头子一个人走在萧索的街头。
通红的枫叶早已经落了满地，凉风习习，鸟儿形单影只地自头顶飞过。
秋天已经开始转凉，还没有入冬，但他早把棉衣穿得很厚实，老婆子总是嘱咐他多穿点，以免着了凉。他想起那个一直唠唠叨叨的老太婆，觉得落下的枫叶在空中打着旋儿也多了几分趣味。于是，他晃了晃松弛的嘴皮，稀稀疏疏的牙齿露出来，脸上的道道沟壑随着笑意加深。
老头子走得极慢，佝偻着背，手里提着一小袋菜，一步一步从容地往前走。尽管吃力，但他还是尽量把脖子抬高，挺直背，街上的年轻少女来来往往，他瞟到她们活泼的笑脸，总觉得看到了她似的。老婆子当年也是这个样的。岁月的那一头，她还是朝气蓬勃的少女，穿一身白裙和西式小皮鞋，短发搭在肩上，甜甜地冲他微笑，笑靥像一朵乍然开放的波斯菊。正值年少的他怦然心动，从此倾倒在她的一举一动之中，颦蹙皆温柔。他们从初见到定情，不过三天。
他向母亲讨教三天是不是太快了，母亲笑着说，囝囝呀囝囝，时光不是这样子算的。
他就痴痴地想，时光，时光大概藏在她为他烧水煮饭的背影里头吧。
老头子回到家，把菜从袋子里挑拣出来。他得赶紧做饭了，不然老婆子定又要对他唠唠叨叨，他有时也会感觉烦，但是大多数时候想起来，还是会觉得她说那些话的样子顶可爱。而现在，老婆子大概正困在摇椅里打盹吧。
白米粥温在锅里有好一会儿了，整个厨房都弥漫着淡淡的清香。老头子刮了鱼鳞，又一点点地切摆在砧板上的青菜，老婆子的牙齿没剩下几颗了，她向来又是不愿意多嚼的，所以他把菜叶拢到指尖，更加小心翼翼地把它们切得再细碎些，好让她吃得舒心。
约莫半个多小时，几样简单的饭菜才算备齐。老头子把碗筷摆上桌子，往抹布上抹了抹手掌的水珠，喊老婆子出来吃饭。老婆子应声从房里出来，一边用手理好睡乱的衣襟。一边挪着步子走过来。他们还没有相对坐好，电话就铃铃铃的响，老头子于是去房里接。
“喂?爸!”
“哎，儿子。”
“我之前跟你商量的那个事怎么样了?你考虑好没有?”
“什么......有什么事?”
“哎呀!你怎么老年痴呆症又犯了!就是那个杂物间的事儿啊。”
“杂物间打扫过了。”
“不是什么打扫不打扫的问题，你以后也不用去打扫了!”
......
“照我说，你还是早点把里面的东西都清理了吧，什么自行车啊收音机啊，乱七八糟的东西，没用的全部扔了!租房子的人下个月就到了!”
......
“我说爸，你不会还不想扔吧?那些东西留着还有什么用啊!行了，就这样定了，你快着点吧。”
“你......”
“对了，过两天过节，可我公司忙得很，这次就不回来了。我还有事，不多说了!”
——嘟的一声，电话被挂断。
你已经几年没回来了，老人咽下这句还没说出口的话，望着电话线发呆。
他想起那个杂物间，地方小，但是放了他的很多东西。哪些可以不要了呢?
老式的自行车，那是他用自己的第一笔钱挣来的车子，是当时最时兴的品牌，他曾经载着还是少女的她一起骑过大街小巷，她紧紧牵着他的衣摆，清清脆脆的笑声跌宕起伏。
那台收音机，磁带里存了很多旧戏，他经常兴致勃勃带着她听，而她却总听得昏昏欲睡。
那顶帽子，是他送给她的一件生日礼物，浅粉色的印花，她十分欢喜，每天戴着陪他去山顶看日出与日落，云彩漫过岁月。
那一箱子书和信，有他年轻气盛时写给她的一封封情书，那个时候日子慢，车马也慢，他喜欢寄信给她，然后隔着迢迢千里等待来信。还有他们一起买来的书，书上白纸黑字印着深情的语句，“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
他想来又想去，最后想到诗经的这句话，又想到老婆子已经在外面等他很久了，终于决定，不能扔，哪一样都不能扔。
老头子回到饭桌，他盛了两碗白米粥，老婆子爱吃咸菜，他就从罐子里夹了几筷子咸菜放到粥面上，细细地把它们拨到一起，这样看起来漂亮些，老婆子总是爱的。想着，他伸手将碗递给老婆子，时间仿佛停滞了几秒，对面一片沉默，没人接。
老头子疑虑地望过去，对面根本就没有人。他的心一下子慌了，老婆子到哪里去了?兴许是去上厕所了，又或者等他太久生气了。刚想大声呼唤，可是脑子嗡的一下断片了，静静地，他坐着想了好一会，发现是自己忘了，老婆子已经走了好多年了。
原来她已经离开他很久很久了。
老头子没有说话，他只是收回手，自己端着那碗有咸菜的粥，慢慢吞吞地吃了起来。他夹起咸菜送进嘴里，用牙齿去磨，一点一点，慢慢地磨碎再吞下去，其实他也没几颗牙了。
老头子一个人，吃完了这碗粥。
然后，他把碗筷收拾到厨房，拧开水龙头开始洗。他用布巾细细地擦拭碗的边缘，然后把整个碗都顺着水流洗干净了。
碗里残留的粥被洗掉了。
几滴浑浊的泪水也被洗掉了。
本文作者： 李佳芯(公众号： 十二公里)