老屋，有我太多太多的故事和记忆铭刻在灵魂的深处，有一种让人梦魂牵引的别样风情。行走其间，岁月在身边静静流淌，故事在风中轻轻讲述……
我的老屋位于村子西头，是一座土砖黛瓦的简陋房屋，冬暖夏凉。它既不气派也不豪华，有的只是简朴和沧桑，但我却深深地依恋着它，任何漂亮的建筑物都替代不了它在我心里的位置。老屋的大门有着两扇厚重的木板，上面都贴着威武的门神，由于年代已久，上面有些零星的虫眼。跨过门槛就是堂屋，首先映入眼帘的，就是一幅很大的毛主席肖像画，它挂在正墙中央，旁边是一副曰月同辉的对联。肖像画的正上方有写着“天地君师亲位”的红纸，它与画像组成一幅中堂。中堂画的下面有一个爸爸做的条台，条台的中央摆放着香炉，外婆经常在里上香。小时不懂事，曾问家里人那红纸上写的是不是先祖的名字，妈妈解释说那几个字的意思是告诫后人要敬天地神灵，尊君爱国(实际就是爱国)，尊敬师长，孝敬长辈。还是在孩提的时候，妈妈就一直用这种理念教育着我们。堂屋的左右墙上贴满了我和弟弟的奖状，那时最高兴的事就是看到家人因我们棒回奖状而开心的笑脸。堂屋里有两列木椅靠左右墙壁整齐地排放着，靠背上雕刻着精致的花纹。还有几个小巧的板凳，那是爸爸用边角料亲手做的。外婆的房间在北侧，房内有几件古旧的家具，有雕刻精美的木床，旁边摆放着古朴的衣柜……柜子抽屉的把手是用铜钱加铜环做的，外婆曾把这样的铜钱用布缝起来，再插进几根漂亮的公鸡羽，就做成了一个键子，那是陪伴我童年的心爱玩具。妈妈房间的墙壁用石灰刷过，显得很白，墙上贴着几副画，显得简洁而又大方。桌子上摆着一个很小的黑白电视机，还有一个三阳牌的录音机。农闲之时，妈妈总喜欢打开电视机播我们喜欢的动画片，或拧开录音机，听她喜欢的邓丽君和李玲玉的歌。整个屋子都飘荡着歌声，让我们心情都很愉悦。我家的厨房在屋子的西头，厨房内有一口大水缸，终年盛装清凉的井水。水是从后山的一口老井中用木桶挑回的，是纯正的山泉水，甘甜可口。爸妈夏天干完农活回家，一进屋就拿起葫芦壳做的瓢舀水，仰头一饮而尽，然后一副陶醉的样子，他们总夸那水甘甜解渴。厨房内的灶台上铺着洁白的瓷砖，总是被妈妈抺得光洁锃亮。烧柴的灶口被熏得漆黑，因为妈妈喜欢在做完饭后，放一些红薯之类的东西在灶膛里，用灰烬的余温来烤熟;下午肚子饿的时侯我喜欢扒在灶口，总能用火钳从柴灰里钳出喷香的烤红薯或玉米来，在物质匮乏的年代，那些东西充当了我儿时美味的零食。
老屋的前面有一个不大的院落。由于外婆和妈妈都喜欢花，院子里种满了各种各样的花:有美人蕉，月季，牵牛花，夜来香，菊花，还有各种我叫不出名的花……外婆喜欢带着我侍弄花儿，给它们施肥浇水，到了开花季节，满院飘香，花团锦簇，景色怡人。门前偶尔会有乞丐或流浪人经过，外婆和妈妈都是极善良的人，总是拿出好的饭菜让他们吃饱，拿一些旧衣让他们穿暖。她们的这种善良一直伴随我的成长。每天总能看到院子里的小鸡悠闲地四处觅食，大灰猫总躲在墙角睡懒觉，大白狗总是站在院子里伸出舌头四处张望，为我们保家护院。院子里还有一棵粗壮的樟树，枝干遒劲，夏曰里有很大一片树荫，很是凉爽。大树的底下有一个大石臼，每年到腊月底的时候，邻居到我家用石臼打糍粑。我家也打糍粑，妈妈用一个木制的蒸桶蒸熟一桶糯米，倒进石臼里，就开始打糍粑了。这打糍粑是个力气活，需年轻力壮的汉子才胜任得了，所以塆里的夏大哥、松哥和立元哥就成了最佳人选。夏家大哥和松哥两人一人拿一个木槌，你一下我一下朝糯米尽力地砸去，中间有人累了就换立元哥上去轮留砸打。他们一边砸还一边发出“嘿呀”的喊声，特别带劲，逗得大伙直笑。不知打了多少个回合，石臼里的糯米被打得黏黏糊糊的，成了软乎乎的白面团，才算成功。妈妈在一块干净的木板上洒上淀粉，打糍粑的大哥哥们用木槌卷起糯米团放在木板上，妈妈飞快地趁热把面团揉按整形。做完这些，外婆用筷子在圆溜溜的大糍耙中间点一点红，以示吉利，隔壁大哥家的小孩们都跑过来抢着吃，十分开心。二姐和我们几个女孩子则欢快地踢着键子，弟弟在旁边快乐地滚着铁环，那种开心的场景我还记忆犹新。因为接近年关，家里的八仙桌铺着很多红纸，塆里的免林舅和文舅兄弟俩可没闲着，他们从小练就了一笔好字，隽秀飘逸。所以塆里的春节对联都由他们负责写，人们在旁边一边欣赏一边说说笑笑，小孩则在旁边模仿，尽管字迹歪歪叽叽，但还是很开心，整个老屋里的气氛显得其乐融融。
老屋，永远是淳朴温馨的，没有灯红酒绿的浮躁，也没有车水马龙的喧嚣，只有安宁和温情。在老屋里:亲情，友情，父母的爱情——那些或近或远，或浓或淡，或聚或离的情感，还有生活的酸甜苦辣都在老屋里反复呈现、诠释。无论身处何处，时时怀念着环绕老屋的亲情，怀念着邻里之间那种的融洽氛围。
记忆中老屋，门在白天总是敞开的，即便是全家人都下地里去干农活，门也是不上锁的。一次，我们全家人都到地里去收花生，回来时，见两个邻家婶婶在堂屋里喝茶，她们是干农活回去，经过我家进来歇脚喝茶的。她们笑着说我家的茶泡太浓了，要是淡点更好喝。我一点都不意外，大家都这么随和，亲如一家人。每家的大门都向邻居敞开着，是邻里之间的一种信任。大家在互相帮衬中过日子，农忙时互相帮忙，农闲时，互相串串门聊聊家常，其乐无穷。杨家的二伯是个幽默健谈的人，他见闻广，喜欢和大家天南地北地乱侃，有他的地方，就笑声不断。夏家的二伯忠厚正直，不太爱说话，却是一个好猎手，他有时会扛一把老式猎枪上山狩猎，我们经常能吃到他送我家的兔肉。夏家有几个大姐姐，个个出落得美丽大方，我很喜欢摸她们的大辫子，姐姐们待我很好，有好吃的总会送给我们吃，我也成了她们的小跟班。杨家的哥哥们聪明机灵，很喜欢逗我们小孩玩，我常在门口看见他们哼着歌骑着自行车飘过的身影。到我上中学时，夏家姐姐们陆续出嫁了，杨家的哥哥也外出闯荡了，老屋也显得有些冷清了。老屋周围的人都发扬吃苦耐劳的精神，从不向困难低头。杨家的大哥十几岁就只身外出打拼，几年下来，就闯出了一片天地，每逢年底，都能看见他穿着西装拎着箱子在邻居们羡慕的眼光中回家过年。长大以后，我才明白一个农村孩子要在大城市里干出一番事业，该要付出多少不为人知的艰辛和汗水。也就在那时，老屋的周围悄悄地发生变化，一栋栋的小洋楼立地而起，而我家的老屋依然静静地伫立在那里，好像一切变化都与它全然无关，一副与世无争的样子。
人生的步履匆匆，记忆如同一本回味无穷的老书，老书里光阴的故事被清风一页页翻起，或铭记或遗忘，或……而老屋随着时光的消逝也见证了一路风风雨雨，一路沧桑，注定沾上了岁月的痕迹，让人终生牵挂。
大学毕业后，因身患重病，鲜有回家。妈妈带我四处求医问药，爸爸弟弟外出打工，老屋也没人看管。对老屋的思念，似乎已隐入老屋庭院前的萋萋芳草中，在时光变幻里大肆生长蔓延，直至淹没了我整个的心绪，梦中的老屋也总是破败不堪，在风雨中飘摇。再回到我心心念念的地方时，老屋确已残垣断壁，被风雨侵蚀的墙面上依稀可辩出我和弟弟幼时的涂鸦，和家迹模糊的奖状，它早已褪去了昔日的色彩，斑驳得已寻不回最初的模样。望着眼前一片瓦砾，我突然生发一种“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”的意境来，不知为何竟有些莫名的落寞和感慨。"朱颜辞镜花辞树"，看似岁岁无情，却也悠长留痕，岁月的风霜在老屋的身上留下深刻的印记，沧桑的门扉背后尘封了多少往事。
那些在老屋的花树下饮茶，檐下听雨的曰子;那些炊烟袅袅，柴火灶里飘来的饭菜香;还有妈妈腰间系着蓝花围裙喊我回家吃饭的情景。都已成了我最温馨的记忆。
久久地站在老屋前，不舍离去。双手轻轻抚摸老屋的脸庞，感知日子留下的温度，静静地听着它诉说的故事。这砖瓦砌的老宅是承载我最初梦想的地方，凝聚了一幅幅往事的写意，是我精神灵魂的寄托，曾是我的避风港湾。
夜里，我又梦见了老屋的容颜，我躺在老屋的竹床上看天上的星星……