睡不着。象坐候车室，等来人拉铁门，举起喇叭喊检票了检票了，到正式对号入座样，漫漫漫漫长。
想旧事。象深夜在马路上游走。四下无人，灯杆又高又直，罩子里的灯泡越照越亮。
一、上学放学
据说为解决户口问题，爸托了好些人，跑断了腿。自己工作调动，我妈农转非，我们一家住进城。那年，我九岁。转入银盆岭小学，成了插班生。
那条上学放学每天必经的路，一天来回四趟，四年成千上万次走。此刻，这两点一线的距离前所未有的清晰，甚至夏天凉鞋踩着砂砾一滑，大雨时上坡积水河样往下淌的图像都有……
从家出发，经过黄泥河码头商店和几栋屋，再过石油船队，走啊走。这一段种的树多，小伞大伞，大伞小伞，一路遮阴。到秋天落叶大量，需不断清扫。
往前，右旁靠河边有个大厂房，人字形尖角顶，里面停着几艘破旧的船，并排悬空。有时工人在修理，几张黑脸，油渍渍的帽，船下走动的身影和靠铁门抽烟的画面很小很小。
上坡，有个商店，公家开的。外墙贴了金黄磁砖，正中卷闸门，一左一右一样大的玻璃橱窗。里面放了踏花被、盒装毛毯、金发的芭比娃娃，还有童车和俗艳的假花……听说职工家属买东西有优惠。
往前，拐上一条两人宽的泥路，有几户人家，挨的不近，平房。有菜园，喂了狗。那个时候大人可从不接送小孩啊，也不见出什么意外。哪象现在，护送着还紧张兮兮。
上个坡，再右转，交叉路口是公平商店。长扁上的槢体字用红漆写成。店小，但，本子、圆珠笔、不干胶、画报、塑料面具、风筝、副食品等等等应有尽有。门口还码放一袋袋泡泡果，散装的糖或瓜子得称重付钱。看店的是个老头儿，只见他从墙上慢腾腾地取下小铁称，回位，抬臂，眯着眼，这头到那头，停在一颗米粒上，半会不接话……然后慢腾腾地开木箱，清拨票子，找完钱，再慢腾腾地应付下一个……
记起酸梅粉来。口里立刻生津。那小小袋装的零食啊，很好吃，酸酸甜甜，里面有刀斧叉，用来舀。小撮的末渣，仰脖一倒，不浪费丁点。
下午放了学，会有好多孩子在店内晃荡。直到老头儿一进一出将刷着暗红漆的陈旧的长木板一一合上，挥手一个个赶，才散去。怎么好似这个店第二天至往后再也不开门样……
整条街狭长，一边是围墙，一边是各类店铺，粉店、理发店、裁缝店、干货店、修鞋店等，一眼望不到头。结束白日的喧闹，傍晚太阳落山，一线余晖粗疏懒慢地打在屋檐和青石板地上，三五成群也显得茕茕孑立……
二、李蕾和李奇志
我们班主任姓李，教语文，带完五年级与我们分手。她戴副眼镜，她女儿也姓李，单名蕾，也是近视，度数还不浅。
李蕾长一张圆脸，有口洁白的牙，留海和后脑勺的发剪得如田里的禾样齐崭崭。她的成绩非常好，前一二名长期霸占。
班里有个叫李奇志的男生，白净，细眼，大码脚，特聪明特捣蛋。他特爱拿李蕾开刀，为引她注意，要么在广播体操时踩她白网鞋后跟，要么写着字往她裙子上甩几滴蓝墨水，要么偷偷扯开她的书包，只听文具盒咣啷一声响，橡皮、尺子和笔散一地……这常用的几招反复用，令他开心无比。
那时候有种课间游戏叫“工兵捉强盗”，李奇志当“工兵”，准能飞快把“强盗”李蕾抓到手，那份得意，好似爱情胜券在握。
还有一个冬天的活动——“挤油渣”，在教室后边或走廊进行，十几二十几个一窝蜂上，挤呀挤……个小的气喘吁吁，个大的如木桩或铁柱，狂笑、喊叫、加油助威……外面北风呼啸，寒冷被齐心驱除……可怜单弱的李蕾，被李奇志挤得头发稀乱，那兴奋又生气的快哭的样子那么可爱。
李奇志啊李奇志啊。开始有些同学不晓得他对李蕾有意思，后来全班都晓得了他的意思……原来认真地欺负一个女孩，是感情的一种表达方式啊。
可奇怪的是李蕾气咻咻地到她妈那告状，没下文，不见李奇志遭什么罚。李老师啊李老师。李蕾还不如申请转外班去……她听完只笑笑，挥手示意女儿出办公室，扶正下眼镜，继续批改那大堆的作业。
三、几件衣、几块布
提到穿衣的事，第一个跳入记忆大门的是那条枣红的背带裙。收腰，过膝，有点厚度的卡其布。背带以及两边口袋都踩着双层同色明线。
它先由我姐穿几季，接着归我穿，直到穿不了了，不知我妈给了谁。
我姐应该超喜爱那条裙，有回穿着它去了照相馆。里面搭件薄荷绿起波点的衬衫。文秀地端坐椅上，古铜色皮肤，眼睛大，睫毛密而长，鼻子挺，还有意将一束发放右肩，“咔嚓”留了这张。
第二件是上装，外衣。颜色是那种让人一看便发出“哇哇”惊艳声的桃红。正宗上海货，记得带回它的熟人名叫朱细云。打开封袋，在客厅看一阵，再展开摆床上，一时难以接受。那个样式出格的很，现在的话叫“潮”，很大的披领，蝙蝠袖，扣子蛮有质感，很大一颗，白亮白亮。内档挂的全棉布，摸着又细又糯。整件衣做工精致，不啬下料，挺括括的，至今我都记得上身和脱下时，抖动几下，它发出的朗朗声。
那年，我姐上美工班，不冷不热的初春，穿着它，她嫌自己的头发多而粗，习惯编成麻花辫。辫子不长，在末尾处橡皮筋那绑根蕾丝花边。一只肩斜挎着一个桶状的帆布包，粉间白的竖条纹，有时包的拉链没拉到头，露一截长卷筒的画纸在外面。天空澄蓝，如一汪湖水，白云纹丝不动，象印在照片里一样。特长多少赋予她一定气质，她头也不回地走她的路，那么保守、漂亮，骄傲的不易接近……
这件我倒没接她的脚，心里清楚自己不般配。
第三件是针织白连衣裙，圆领，无袖，从胸口到下摆，全部布包的扣子，一长条下来，大约有十几颗。
这是高中时跟爸去湖北时，我自己作主买的，花了八十还是九十块钱。刚参加工作那会，我一直舍不得扔。有次从同学家走出，有人朝我吹口哨，侧目是工地上的几个民工。那个年纪不是自夸，清汤挂面，一头长发，泛着柔黑的光泽，瘦身窄腰，下个楼梯随着裙摆摇曳生姿……
另外，那时候那么那么衷情灯芯绒，粗绒、细绒，一律爱。现在的都沾灰，稀薄薄地倒绒，再碰不到那种好质量的了。
一进银盆岭百货商店就往布柜跑，眼睛从竖置的一匹布移向另一匹布，又返回重过一遍。还将脸紧贴玻璃柜，无限耐心地选钮扣、拉链、松紧带和尼龙绸。回家路上，款式都想好了。我姐仗着那点专业，说这块适合做系带连衣裙，那块碎花做半身裙好看，配双圆头平底皮鞋，那那那块灰蓝布做萝卜裤定错不了……是钉木扣?水晶扣?还是奶黄的外贸扣?做尖角衬衣领?娃娃领还是圆领?一字领?袖口或腰那打不打褶?……裙的长度是齐膝?过膝?还是到脚踝?……我着急地决择，有些迷乱……
担心布缩水，用盐浸泡上大半天，再一遍遍过水、晾干送去做。有个姓戴的裁缝师傅手艺很好，瘦高个，不爱多话，你站跟前，她扯条软尺一下两下，将得出的数字不打商量地用铅笔记到黑皮本上……
接下来是等待……不知合乎我意?盼望穿新新新衣的新一天，去做什么事，会什么人……又幸福又彷徨。
还有旅游鞋。那个年代脚蹬一双旅游鞋出现校园是件多让人艳羡的事!真皮，一穿好几年。最初拆盒时闻到的鞋子的气味怎么也忘不了。
还有帆布鞋、带绊护士鞋、黑色一脚蹬懒鞋……还有藏蓝彪马衫、欢腾(也叫大脚板)运动套装、佐丹奴毛圈卫衣……还有磨白牛仔裤、踩脚健美裤……还有丝光棉、泡泡纱、的确良、麂皮绒……还有，梳蜈蚣辫、《霍东阁》里熊英翘那种往一边扎的高把……爱俏的很哪!
感觉手跟不上心，记起的生怕漏掉，没现面的四处找寻，但手中有粮，心里不慌……
岁月无声，长沟流月，就这样，坐着，躺卧，弯腰，站立，扬眉，低首，一转身，再转身，几十年过去……
时光是什么?是树上的银杏由青转黄，是鱼尾纹现眼角，白发一根根往外钻，回忆是什么?是布满星斗的苍穹，是地里的韭菜，割了一茬，又长出一茬……
回想我妈，一辈子书读得少，但情商还算高，不小气，善解人意，不忍我们两姊妹青春爱美的梦落空。那年月，微薄的工资，供吃供穿供一年级又一年级，上学期下学期，寒假暑假，还得顾娘屋，老弟老妹……她仅着家当来，一年到头，难道自己不想添置新衣?!……
八几年真丝衣服那么贵，对于我们那样的家境，她也敢买!