编者按：《三娘》是一篇描写人物的文章，作者回忆了生前三娘的样子，从中我们可以看到三娘是一个怎样的人，表达了作者的哀思。
好像从我有记忆开始，三娘就一直是那个样子。个子矮小，跟别人说话时，使劲扬起脖子好像在跟住在天上的老天爷说话。她眼睛细小，一笑起来几乎就眯成了一条浅浅的缝儿。常年穿一身藏青色的长衣裤，乌黑稀疏的头发在脑后，被挽成了一个小小的发髻，像她家院子里老榆树窝里那只花喜鹊的长尾巴。
三娘走起来路来，轻飘飘的，两只胳膊一前一后，极有频率的来回荡着，像极了电视里播放的非洲人的舞蹈。感觉她走路摇摆的样子特别滑稽又好玩，我曾在背后偷偷模仿过她，被母亲看到后把我好一顿臭骂。她一共生养了四男二女6个儿女，有个二哥在幼年时得病夭折了。我跟她最小的儿子小四年纪相仿，可以算作是青梅竹马的玩伴。所以，我得以有机会经常去她家里玩耍。
那时候，三娘整天忙碌，不得空闲。农忙时她要跟大家一起去地里、菜园里劳动。平日里，除了操持一家老小的一日三餐，衣物缝补、浆洗外，还要喂养十几只鸡和几头大肥猪。她永远像一个高速转动的陀螺，每天溜溜的旋转、旋转。我和小四一起疯玩时，常常瞥见她刚从饭棚里忙活半天出来，接着就又拿起了磨棍，让年龄大不了我们几岁的二姐帮她一起磨粮食。二姐年岁小，也是贪玩的年纪，有时候趁她去灶间添柴的空档儿就偷偷跑出去了。三娘抬头看看石磨上堆积如小山的粮食，急急地跑出柴门外，看到街道空无一人，满脸失望和生气，朝空旷的街道细骂一声“死妮子”。折返而回后，她重新拿起磨棍，独自推动起沉重的石磨。一圈又一圈。嘴里一声长叹。是心疼?还是无奈?我不懂，只是和她的小四都默默地收敛了刚才的嬉闹。
估摸着三伯要回家吃饭了，她又开始把大把的时间转移到了热烘烘的灶间。不知是她常年患有的眼疾还是日积月累的烟熏火燎，她的双眼一直红红的。有时，母亲会背着父亲，偷偷塞给她一瓶新买的的眼药水或者一纸包消炎药，让她每天按时点几滴、吃几片，多少能减轻一些痛苦。每次三娘收到母亲送她的东西，都表现得很慌乱、不知所措。我的母亲向来是善解人意的，说君君经常在你家玩，三嫂你热心肠帮衬我看顾她，还经常吃你家的东西，咱们妯娌间的这些情谊一瓶眼药水、几片消炎药能还得了吗?半推半就中，三娘也就心安理得的接受了。母亲高兴，我也跟着高兴。
小时候，我经常会莫名其妙的生病。父亲远在外地工作，姥姥家远在沂河南岸，奶奶又是寡居的老太太，我频繁的头疼脑热很是让年轻的母亲心力交瘁。我特别胆小。疯玩时，小伙伴们突然出其不意的几声大喊大叫，就能吓坏我。感冒、发烧总是如影随形。吃药、打针更是家常便饭。母亲经常怒斥我，父亲的工资有一半交给了村医家。
记得我5、6岁的一年夏天7月，临近中午时我又毫无征兆的病了。鲁中的7月天，骄阳似火，我却浑身冷得发抖，坐在院子里的烈日下还哭闹着喊冷。母亲在大杏树下汗流浃背地忙着拾掇刚从地里弄回来的一大堆烟叶子，她又累又饿;我的大声哭闹直接把她气疯了，她压着怒火抬眼看了看我，操起手边一根系烟叶用的木杆子就要来打我。看到她手中的木杆子，我哭得更加撕心裂肺、肆无忌惮。正在此时，三娘从院子外边急匆匆冲进来。(大概是她路过我家门前，听到院子里我的哭闹)看到此场景她三步并作两步，飞奔着来拦截我的母亲，她抢先母亲手中的棍棒，抱起了我。母亲大骂我，越大越让她操心。是呀，弟弟妹妹身体都比我好，我也不乐意生病，我也喜欢每天健健康康、快快乐乐得出去玩。我趴在三娘的怀里，哭得气若游丝。在三娘的说辞下，母亲看到我的那副可怜相也慢慢消了气。父亲常年在外工作，她一个人忙里忙外，也是苦累无处诉!我还不争气的给她忙中添乱。我哭着哭着就睡过去了。
迷迷糊糊中，听见母亲在我耳边轻轻地喊我的名字“君君，君君，醒一醒”。我半睡半醒之间，含含糊糊的应声着。“再大点声答应，乖乖听话，一会给你摘最大最红的杏子吃”。在酸甜可口杏子的诱惑下，我慢慢清醒过来。发现此刻是母亲抱着我，站在正午的烈日阳光下。旁边是三娘，她左手拿一大白碗，上面蒙着一张供奉神灵用的黄纸，右手不断地从水瓢里用筷子蘸水，让水滴滴落到黄纸上。三娘口中念念有词：“神灵保佑，让我们君君，快回家吧，回家吧”她边滴水边虔诚地重复着、念叨着。母亲代替我回答“回来啦，回来啦”。如此反复多遍。不多时，一颗晶莹透亮、圆滚滚的大水珠就一下子咕噜到了纸中央。她们俩惊喜万分地同时说到“叫回来啦!叫回来啦!”
接下来，她们按照水珠滚动来的方向估摸着我的魂儿被掉在了哪里。然后，她们俩几乎同时探头过来，细细询问我在那个方向有没有磕着碰着或者受到惊吓。一切确认完毕，三娘叮嘱母亲让我喝下那半碗水，直接把我摁到床上去睡觉。经这半日折腾，午饭也没吃我就倒头昏睡过去。醒来时，已渐进黄昏，是窗外石榴树上的麻雀叽叽喳喳的欢闹声把我吵醒了。我光着脚丫跳下床，四处喊着母亲要吃的。母亲见状，她那颗悬着的心，才终于完全落地。水足饭饱后，我恢复了生病前的活蹦乱跳，又不知天高地厚的出去疯了。
病好了，我就想小四。一路狂奔，气喘吁吁跑到他家。三娘看到小脸通红的我，完好无损重新现身在她家院子里，忙停下手中的活儿，关切地追问我刚才有没有做梦?都梦见了什么?我一脸茫然。我到底梦见了什么呢?都不记得了。反正她们一番折腾后，我现在已经完全彻底好啦。管它梦见什么呢?又可以跟以前一样和她家小四在大榆树下快乐得玩游戏了。我很高兴，小四看到我也裂开嘴巴傻笑着。三娘警告她的小四，不准欺负我，不能惹哭我。呀，说的我好脸红!我比他早出生大半年，平时可都是我欺负他啊!
三伯长得高大魁梧，人勤劳，但脾气大得很。农闲时，他就在县城里走街串巷叫卖冰糖葫芦，他的糖葫芦好吃：酸酸甜甜，一串串红艳艳，如花一般绽放在明媚的阳光里，融化的冰糖汁在阳光里发出一道道夺目的炫彩。三伯的糖葫芦，在喧闹的集市上常常被小孩子们围得水泄不通。但他脾气不太好，我不太喜欢他，我更喜欢笑眯眯的三娘。在我看来，三娘好像有点儿怕他，一看到他的影子飘进院子，就忙不迭的小跑着去给他端茶倒水，跟他说活也都是小心谨慎的样子。我甚至也有点怕他，一看到他坐在煤炉子那里按部就班地做糖葫芦，我和小四就会自动跑到前院我奶奶家去玩。我们可不敢招惹他，他会瞪起眼睛，目光辣辣得看着你，有时还会张口骂人!那样，三娘也要跟着受气。三伯心情好时，也会大方地赏赐我们一只糖葫芦。三娘就会很快乐、很知足得看着我们张开小嘴巴，红红的小舌头在红艳艳的糖葫芦上舔一下，再舔一下。
三娘，已经离开我们很多年了。每当想起她，内心还是隐隐作痛。她的音容笑貌，她的谨小慎微，她的善良隐忍 ……
作者：徐惠卿
公众号：东方散文杂志