稀饭就是粥，粥就是稀饭，我从来没觉得这之间有什么区别，因为家乡人就是这么叫的，唯一的差别，好象叫“吃稀饭”斯文些，书面语重些，而“呷粥”则是地地道道的土语，但更贴心顺口，听起来也亲切。老实讲，我不喜欢呷粥，觉得太稠了不如吃饭实在，太稀了不如喝碗水畅快。因此，家里很少熬粥，儿子与我都不感兴趣，多半成了妻子的负担。
但岳母熬的粥却能成为我的至爱，不管吃没吃过饭，都能呷上一两碗，并满嘴的香甜。
今年七十四岁的岳母无疑是位勤快且节俭的老人，略显黑色的圆脸上满布着深浅不一的皱纹，记载着老人一生的辛劳与愁苦，朴素廉价的服饰也能时常满足，岳母是位无甚欲望的人。当我偷偷用手机拍下老人的相貌时，居然被岳母用手遮挡了，不知是无意为之还是故意为之，总之让我充满了愧意，我不知老人为什么这么做。
岳母是位深居简出的老人，整日呆在那间上世纪八十年代修建的瓦房里，即使俩儿子的家也很少去，也不像别的老人会玩字牌麻将，平静似水的生活泛不起丁点涟漪，宁静地让人窒息让人难过。虽然做了一辈子的家庭主妇，却从没变着花样做过什么瘦肉粥、皮蛋粥，红枣粥，更别提什么银耳粥八宝芝麻粥了，永远是那白白的小米粥，平常而又普通。这种粥看似毫不起眼也没什么出众之处，但味道绝对是一流的，吃过的人都会惦记的。
熬这种粥的小米是经过加工的，大凡农村人都见到过，甚至会做。但因为觉得繁琐或者费时，已经没有几个人愿去做了，包括我的母亲。只有岳母这样有定力与闲情的老人才肯几十年如一日地“抖斋汤”熬粥了。这种用石臼抖碎的小米就叫“斋汤”，熬的粥不稠不稀，又特别地香，还饱口滑爽有粘性，这种滋味是别的粥不曾有的。
岳母抖“斋汤”的石臼一直放在门口的街檐下，作为二十多年的老女婿我也未曾见移动过。光是这口泛着光泽的石臼，哪怕在农村也难得一见了。石臼是硬度与韧性极好的麻石打造成的，经久耐用，又不会掉石粉，干净卫生。岳母的这口石臼高约五十厘米，深三十多厘米，上宽下窄，呈正方形。配以一柄实木制成的“抖”，就是木杵，“七”字形，接触石臼的地方打有个铁环箍住，耐磨。平时，石臼口用一块木板盖住，可以坐人，里面有条卷起的白帆布做成的抹布，用来抹抖斋汤留下的碎米残渣。木杵固定挂在石臼上方的墙壁上，用时才取下。
抖斋汤是个细致活，轻不得重不得，快不得也慢不得，恰到好处，匀针出细活，太重太快，米粒被抖得四溅，轻了慢了又抖不碎，得老老实实轻重适宜地抖上几分钟。抖斋汤的米得用生米，也可以浸点水，容易抖碎些。岳母先是站着抖，后来只有坐着抖了，即使现在举木杵一上一下也挺费力了，仍坚持抖斋汤熬粥，这是老人几十年没变的早餐，很少以米粉、面作早餐。
斋汤熬粥很简单，但要较长时间，越久越粘口，也越香，根据四时蔬菜，配以芋头、南瓜、枫菜，便是风味十足了，也增添了颜色，更能勾起食欲。岳母说斋汤熬的粥营养好，我相信有保健功能，七十多的岳母居然满头难找到一两根白发，包括她的几个儿女，因为他们都是呷斋汤粥长大的。要不，还真找不出一个更好的原因。
每次去岳母家，我都会呷碗粥，一天任何时候都不用担心没有，老人都会多煮点，随时让她的儿女们呷上一碗。我每次说自己不喜欢呷粥，总得加一句“丈母娘屋里的斋汤熬粥除外”。而且，现在连儿子也喜欢上了外婆熬的粥，说蛮好呷。
一呷那碗热腾腾斋汤粥，心中便有股温馨感，浓浓的挥之不去，再配上干辣椒干萝卜或酸豆角豆腐乳等坛子菜，便是人间最好的美味。而岳母静静地坐在一旁看着她的孩子们呷粥并不时露出的笑容，更是一副无价的图画。