15
晚上八点多了，我给老赫头洗漱完准备休息。有人轻轻敲门，进来一个男人，大概有四十多岁，头发溜光，印堂发亮，派头十足。手里提溜着一兜水果，径直走到老陈的床头。孙小鱼正好没在屋，这个指定是老陈的小儿子了。
听孙小鱼说过，老陈跟前有仨闺女一个儿子，老伴多年前撒手走了。仨闺女都去了新西兰，只有一个儿子留在上海。儿子是证券公司的老总，天天忙得不可开交，仨闺女回不来，照顾老陈的重任就落到医院里。孩子们没有时间，有的是钱，能用钱解决的问题就不是问题。四个孩子一商量，出最高的费用，委托医院找最好的护工，把老爹伺候好。
一年光给医院的护理费二三十万，听起来吓死人。这些钱没落到护工手里，护工一天24小时的工资是70块钱，就这都争的头破血流哩。别看老陈这样被孙小鱼糟挠，可值钱了。一年不少给医院增收。可是，医院呢，病号咋样，除了没有弄丢，在医院躺着，别的啥都不知道，知道病号内情的都是护工。
老陈的小儿子把水果放床头柜上，在床头侧身坐下，轻轻推了一下老陈的胳膊，低声问“爸，睡着了?”老陈没啥反应，还没坐稳，他的手机响了，出去接电话。过了一会儿，推门进屋，刚站稳，电话又响了，他又出去，急急慌慌的样子回来，用力推了一把老陈的肩膀“爸，爸，我有事走了啊，回头再看你。”老陈睁开迷迷糊糊的俩眼，看着儿子，嘴角咧着，还没等迷瞪过来，儿子已经匆匆离开了。
等老陈完全清醒了，我给他说儿子来过了。他眼瞪多大，嘴里哇里哇啦“我，我以为刚才做梦看见儿子了，是真的……是真的……我，我，呜呜……”老陈本来说话就不清楚，这一激动，更说不清了，我只听懂了一句话，不经意看老陈一眼，他的那个眼神，浑浊不清，眉头拧成一疙瘩，直愣愣盯着天花板，泪顺着眼角往下淌，鼻涕流到嘴角。全身不会动，连擦泪都不能自己擦。我心里揪成一疙瘩，撕了点卫生纸，擦干净老陈脸上的泪涕。“陈三儿，你，你能跟我聊会儿吗?我，我，呜呜……”老陈痛哭起来。“老陈，我知道，你心里不得劲，说吧，想说啥说吧，我听着呢”我真是不忍心看老陈这样难受。
那晚上，孙小鱼一直没有回病房，经常溜号，这也不知溜到哪儿去了。老赫头打一针止疼针安生地睡着了。病房里只剩下老陈含糊不清地说着自己的苦闷，至今为止，我是他唯一的听众，也是最真心听他说的人。我也终于明白了，老陈为啥忍气吞声，逆来顺受了。
老陈三年前突发脑溢血成了偏瘫，刚开始手脚还能动弹，孩子们都忙得很，不能在身边陪着，就请保姆护工到家里来伺候。谁知，好保姆护工不好遇，请一个又一个都不中，短短仨月先后请了三四个保姆护工，不是手脚不干净偷拿家里东西，就是虐待老头，其中有一个保姆护工居然在老陈的饭里放安眠药，他一睡一天，她美滋滋地想干啥干啥。
老陈得病一个月后，有一天，小闺女从新西兰回家看老爹，看老爹睡的可香，不忍喊醒，结果等到中午头了，老爹还是不醒，喊了老半天，老爹还是迷迷糊糊睡。小闺女又疑又怕，问保姆老爹到底咋回事，保姆吓得支支吾吾，小闺女恼了，说要把老爹送医院检查检查，要是保姆捣啥鬼，就报警。保姆一听吓坏了，说了实情。
不能单独把老爹放家里了，几个孩子一商量，还是放医院靠谱。他们都这样认为，其实只有老陈和伺候他的护工知道，这里和家里没啥两样，不同的是，给医院的钱更多，安眠药不敢随便让病号吃。刚来到医院时，小儿子还隔三差五来看看老爹，半年后，间隔时间越来越长。主要是小儿媳妇儿不愿意了，仨闺女一个个跑大老远，当甩手掌柜，就指这一个儿子跑前跑后，出俩钱儿谁稀罕，不就是一年几十万的费用吗，大家兑钱兑人均摊，不能净坑这个小弟弟。
说归说，闺女来不了，儿子不能来。看望老陈的人，除了年来节到了，原单位的领导拐弯抹角想起来了，来看看，讲讲话，录录像，热闹两下又恢复原状。平时基本没人看望，见怪不怪，这里的病号基本上都是这样，谁也不说谁。摊上好护工了，是病号的福气，要是遇上心眼赖的护工，就倒霉了。
老陈遇到的俩护工，都是恶老刁，真是倒了八辈子霉。第一个护工，就伺候老陈俩月，老陈的大闺女从新西兰回来，看望老爹，见到亲人，老陈放声痛哭，把护工打骂他的事儿告诉了闺女，闺女一听，气炸了肺，到院长办公室大闹一番，要求立即换护工，不然当时就告发医院，在媒体上披露曝光医院，院长吓得魂不附体，答应了老陈闺女提出的条件。
医院开除了伺候老陈的那个四川老护工，那时候，孙小鱼刚来医院，把她分给了老陈。谁知道，孙小鱼比四川老护工还阴毒。头半年，老陈的小儿子隔三差五来，扔给孙小鱼一些好处费，孙小鱼对老陈伺候的还算是尽心，慢慢地，老陈的家人一年也来不了两三次，没有好处费，再加上护工们每天擦屎刮尿的工作，不敢跟亲朋好友说，低人一等，自己都轻贱自己。伺候病人时，把气儿撒到病号头上。
孙小鱼表面上对老陈好的很，背地里不是打就是骂。还威胁老陈说，要是敢跟家人说，后果更严重。老陈吓得不敢说话，他已经听天由命了，换俩护工都是这，跟家人说也不管用，儿女也不能在身边伺候，有空了来看一眼，两分钟不到就拍屁股走人了，儿女一走，护工更变本加厉地打骂，还不如不说，日子还好过点，啥法儿!
自从我来这里伺候老赫，老陈心里一直很羡慕老赫，也想找个像我一样的护工伺候他，哪怕让孩子们私下多给我点钱。可是，孩子们都忙得连给他说话的空都没有，他说话本来哇哩哇啦不清楚，不仔细听，根本听不懂。谁有空坐下来听他说呢。
没机会说，有机会了也说不清，想说还担心再挨打受骂，不敢说。精神上忍受着煎熬，身体上也要忍受。日子难熬，连寻死都不能。要是搁年轻那会儿，光鲜照人，有权有势，谁能承想今天的凄凉境地。
那晚上，老陈哼唧着哇啦着说很多，我都听懂了，也明白了他的苦衷。我劝着他安慰他。夜深了，老陈的眼里含着泪，点点头感谢我，谢谢我听他说，让我赶紧休息。老陈感激涕零的眼神，让我觉着，做护工很值。
16
入冬了，天冷的很，听说上海的冬天不怎么冷，可是，我来上海的第一个冬天，却这样阴冷。病房里走廊里，天天都会听到病人撕心裂肺的呻吟，天天都有新病号哼嗨着进来，老病号直挺挺抬走。陪着病号进来的家属，一个个派头十足，光鲜照人，把病号扔到医院后，基本上就再也很难看见了。直到病号再次离开病房，进入太平间，有可能又看见病号的家属出现。在这里，生死转眼间，冷暖让人叹。
206病房的老林头死了。我从杨水凤手里接过来伺候老林，就干了二十多天，他一直神智不清，没有说过一句话，没有一个亲人看他，更没有人私下议论他，可神秘的很。抬走那天，没有一个儿女在身边。他离开这世上，跟冬天被冷风刮到水里的枯树叶样，没有声响。后来，听孙小鱼说老林上电视了，可多国家领导人追悼他，他不是一般人物。以前总觉得，电视里的人物都可光鲜，人人羡慕，啥都跟老百姓离可远，谁知不是这样。他们除了有钱有权，居家过日子跟平常人一样，甚至还不胜平头老百姓。
老赫身体状况越来越不好了。以前，一天打一针止疼针就安生一天，现在，一天打两针都制不住。一针下去，坚持不了俩钟头，开始疼的在床上打滚，身子揪成一疙瘩，一脸枯雏皮僵直变形，嘴唇咬烂流着血，床单被踢腾地乱七八糟，被子掉到地上。虽说在医院呆久了，见怪不怪了，可一看见病号生不如死地折腾，我这心里总是跟压了块石头样。人活几十年，还要遭恁大罪孽，临死了，身边孤零零，没亲人朋友陪，身体苦，心里苦，人活一世，图啥哩?是吃苦受累来了?
晚饭前，护士又给老赫扎一针止疼针，算是安生下来。吃完饭，一般都是老赫看新闻时间，这个时间雷打不动，他最关心国家大事，说这是他唯一的精神寄托。平时看完新闻，给他洗漱完，擦擦身子，九点前就睡了。
可是，那晚上却咋都感觉不对劲儿。老赫跟好人一样，脸上泛着光，没有一点睡意，俩眼也精神了，他居然有点不好意思地看着我说“陈三儿，谢谢你，这段时间照顾我，亲孩子也没有这么贴心，要是有来世，我再报答你。”
“赫局长，说啥哩，护工就是干这档子事儿，把病号伺候好，病人舒坦了我心里就舒坦。”
“唉，现在也就是你称呼我赫局长了，多少年了没人这样亲切地叫了。当年的劲头早就消磨完了，年轻那会儿，干啥都心劲儿高，争胜好强，总以为自己参加过革命，很了不起，好摆谱。其实，回头想想，我跟平常人一样，没什么了不起，自己的家庭生活还不如平常人家。这辈子最大的遗憾就是，孩子教育的太失败，落得个这下场。你说是不是?”
“我们农村人不知咋教育孩子，只管吃饱饭，穿暖衣，就这念想，可多爹娘连这都做不到，更别提教育孩子了。你年轻时，为国家出恁大力，为了革命，连命都差点丢了，你的一辈子跟故事书一样，这辈子可值了!孩子教育不好也不能全怪你，是他妈背地里太娇惯放纵他了，那时候，你工作恁忙，也不好管，你不要很自责了。”
“陈三儿，你跟别的护工都不一样，说话总让人很宽慰，每次你劝我，道理简单通俗，可是非常受用。一直以来，我都很愧疚自责，得病后，一直反思自己的一生，人到底为什么活着?我这辈子活的值吗?我死了烧成一把灰，从此在这个世界里消失了，好像没有来过一样。一直苦闷，感觉找不到答案。自从你伺候我以后，劝导我，这些日子里，我突然明白了，你给我很大启发。”
“赫局长，我能给你啥启发呀?”
“从你身上，我看到了很多让我佩服的地方，你很乐观仗义，不怕吃苦，总是替别人着想，也让我重新认识到生命的意义。”
“赫局长，最后一句不大懂”
“我知道你不大明白，我的意思是，我估计活不了多久了，自从得病后，人心冷漠，我心里已经凉透了，活着跟死了没什么区别了。自从你来到我身边后，你的善解人意，无微不至的关怀，让我体会到亲情的温暖，重新对生命有了希望，要是，要是还能多活几天，你在我身边，我还是不想死!”
“赫局长，别多想了，我会一直陪着你，你受的罪吃的苦太多了，人活着都不容易”
“陈三儿，我现在身不由己，别的不想了，唯一对你有愧疚，你像亲人一样对我，我也不能多回报你，所剩无几的积蓄都在儿子手里。对不住你了!我立下遗嘱，让孩子去执行。我死后把自己的遗体捐给医院，把剩余不多的积蓄捐给社会孤儿院，我从小没有父母疼爱，年轻时，家庭没有温暖，到老了，还是没有亲人关心。要不是你，让我体味到亲情，到死，我也会带着遗憾离开的。我死后，不开追悼会，不铺张浪费，默默离开这个世界，也算是给自己一个安慰，算是给社会赎罪吧。”
听老赫说着，我的泪水已经啪啪啪往下掉了。
聊到半夜1点半，老赫的眼皮开始耷拉，他一只手紧紧拉着我的手，很安详地睡着了。天蒙蒙亮了，我感觉一只手搭在我的后脑勺上，冷冰冰的。我抬起右手，想把那只手挪开，刚挨着，我的心揪住了，这手已经僵直，没有一点热乎劲。
老赫走了，脸上居然很安详，跟平静的睡去了一样，我心里明白，他已经很满足了。临睡前，他还紧紧拉着我的手，也许害怕吵醒我，后半夜，他的右手只是轻轻搭在我的后脑勺上，我明白，他在感激我。他存折上的几万块钱积蓄捐给了孤儿院，遗体捐给了医院。
我伺候的俩老红军在一个月里，先后走了。在医院的这些日子里，身体太累了，心也太累了。医院有规定，病人如果离世，护工回家等待，有病号需要，医院再通知护工上班。
离开医院，冷嗖嗖的风刺的脸生疼，来到空荡荡的公园里，坐在椅子上，摸摸兜，心里踏实了，兜里还有800块钱，余钱都寄回家还账了，这钱不敢乱花，万一有用钱的地方，兜里没一分钱，啥事也办不成了。坐了一上午，有点饿了，拿出袋子里的白开水和白面蒸馍，吃着喝着，不敢去饭馆吃，饭菜太贵了。又呆呆坐了一下午，天渐渐黑了下来。去哪里过夜呢?哪里才是我落脚的地方?