闲来无事，我就在门前的大路上来来回回地走动。
院门和大路只隔着不到两米的距离。期间到处是丛生的蒿草，灌木，母亲再没力量和心思搭理它们，一任它们在春夏的季节里疯长，在秋天冬天枯萎凋零。各色的垃圾袋挂在枝杈上，落在荒草间。还有掉落的鸡毛，满地都是，是鸡子自己抖落的，还是中了黄鼠狼的埋伏，不知道。一片凌乱，也一片狼藉。
该出手管一管了。
我找了镰刀、斧头、铁锹。这一地的杂乱，一个上午就被我铲除干净。干净是真，却又生出了一点单调，感觉光秃秃的。
是该栽种点什么了吧，我想。
我不喜欢那些城市里的风景树，它们虽然出身名贵，端庄美好。有披拂的叶，错落的枝，婀娜的身姿。但是总感觉到做作，娇气，有一种脂粉味，远没有农村土生土长的树种那样质朴自然，亲切平易。我完全没必要花钱请那些不喜欢的树种，村庄里的树最合我的心意。
我在村子里穿行，随心所欲，无所顾忌，想物色到一些如意的树种。原来村里的每一棵树都有家，每一根树枝都有主人。现在村庄空荡荡的，年轻人都外出了，只留下少得可怜的老人和孩子。有的人家长年不回家，你伐光了他所有大大小小的树，也没人出来阻止。当然，即使以后知道了，他们也不会伤心到哪里去，这一院子的树也可能抵不上他们家在城市里一天的收入。
我随便地转悠，在村子里发现了不少于二十种树。榆树、槐树、椿树、杨树、构树、柳树、枣树、核桃树、楸树、梧桐树……它们就像是和我一起长大的兄弟姐妹，更像是看着我们一点点长大的父老尊长。我都想把它们请回家，喝茶、叙旧，只是它们已经高大粗壮到根本奈何不得。我只有从中挑选了一棵棠梨树、一棵木槿、一株花椒、三竿瘦竹，很礼貌，很尊敬地邀请它们，让它们在我刚平整的地面上扎根，安家。
我请了一棵棠梨树。
这是一种古老的树种，它的历史一定比我们的村庄古老。它是一位长者，历经风霜雪雨。它们曾生长在古老的《诗经》里，活在一句句的吟诵里，温暖过无数代人的心窝。我不希冀马上吃到它的果子----个头不大，酸中带涩。我希望在一个春天回来。花期正盛，一树粉白的小花开满枝头，千千万万张开的口唇热烈地问候我，欢迎我，争相告知我早春的消息。棠梨树是梨树的母体，我可能会折上两支带回城市，小心翼翼地插在花盆里，像热情地迎接故乡亲人的一次来访，像悉心照顾家庭里的一位成员。我会在秋天品尝成熟的果实，品尝那份酸涩，那份亲切，一点点咀嚼故乡的味道。有时梦中我变成嫁接到它枝桠上一枝梨花，在无尽的春意中开一树繁盛的琼花。
我请了一株木槿树。
这是一种木本花树，没有桃花的娇艳，杏花的水灵，月季的不逊。但它有漫长的花季，从春天一直延续到整个夏季，甚至早秋。那蓝色的花朵，低调、内敛、耐看。像一个花枝招展却又质朴动人的农村姑娘，它一刻不离地守着我的院子，我的家。我最好在夏天回来，在树下放一把桌椅，沏一壶好茶，和她白天情话，夜晚厮守，形影不离，一解相思之苦。临别时，依依不舍，收好它摇落的伤感花蕊，在异乡，在孤独难眠的夜晚，独自品咂，无论滋味是甘甜或者苦涩。
我请了一棵花椒树。
我会在初秋回来。那时花椒已经结果，叶子也还正盛。繁茂的绿叶间，一嘟噜，一嘟噜，或红或绿的小小的圆球挂满了树枝。锋利的针刺护卫着它们，为我看管好一树的果实。我小心翼翼地拿出剪子，把果实和叶子收容在簸箕里、簸箩里，晾晒，让它带着秋日的阳光一起回到我所居住的城市。像很多定居在城市里的乡下人，我们已经厌倦了大棚蔬菜，卤料、高汤，吃腻了大鱼大肉。我要让它们调理我消化不良的胃肠，安顿我三餐无规律的生活，像母亲为我亲手烹制出一道道美味可口的饭菜。有了花椒的调理，即使不是鱼翅海鲜，不放油盐酱醋，吃起来也可以像小时候那样的诱人、香甜。
我请了三竿瘦竹。
一竿太少，缺乏风致，也感孤单;两竿为伴，少了单薄，像一对夫妻或者朋友，但似乎有点排外，自恋;最好三竿，不要太散开，根部相距尺许，一竿直立，一竿侧斜，一竿近乎两者之间。我在冬天回来的时候，万物凋敝，一片萧杀。感谢这三竿竹子，青枝绿叶，一片葱翠。它们不顾严寒，在家门口日夜迎候。一个像我的兄长，身材高直，体型瘦削，不苟言笑;一个像我的小妹，探着身子，衣袂轻举，招手致意;站在中间的小弟，怯怯生生，半推半就，想跑到我跟前却又收住了移动的脚步。我疲惫的脚步顿觉轻松，家原来还是那样的亲切、温暖。
我知道母亲有一天终究会老去，家也只剩下一座空空的房舍、无人居住的院落。我请进的已成为家庭成员的植物们，还有一直生长在庭院内外的老榆树、老槐树们，有你们在这里守家护院，我的心里就有了着落，安宁，有了无尽的相思与怀恋。我随时会在一年的某一个季节回来，看望你们，也接受你们深情的礼遇。