初春时节，我去郊外的小山坡上散心。就在一片枯黄之中，我突然就发现了一棵返青的植株。白色的岩石，摇摆的干草，荒野一片寂寥中，它的绿色那么显眼，勇敢，却也娇嫩，圆圆的叶子，绿色的茎秆，蓬勃，无所畏惧，似乎这料峭的寒意对他们毫无影响。我忍不住蹲下来细细地打量，最后判断：它的根系不大。就从附近找来尖利的石头，小心翼翼地把它周围的土弄松动，再用力一薅，它就完完整整地在我的手里了。回去以后，找了一个旧花盆，装进去半盆土，把挖回来的野草连同一块挖下来的老娘土往新土上面一放，随便按了一下，浇点水，顺手放在了办公室的角落。
外甥女朋友圈里晒出她的花：铁皮石斛!心头一动：好像是个名牌!百度：铁皮石斛，茎直立，圆柱形，不分枝……生于海拔达1600米的山地半阴湿的岩石上，其茎入药，属补益药中的补阴药，益胃生津，滋阴清热……，居然如此名贵，作用显赫，于是尘心大动，犹犹豫豫微信给外甥女：可以种活吗?下次回来给老姨捎一棵?不几天，收到一个快递，居然是邮寄回来的铁皮石斛。打开来，一绺好几棵植株躺在纸箱的边缘，还有三包什么东西，最后是一张说明书，忙打开，一遍遍地读，对照着一包包的东西看，最后弄明白了：大包，块子比较大的，是腐熟的树干;小包的，是腐熟的碎树皮;颗粒状的，是有机植物肥。于是慌慌找来花盆，严格按照说明开始试种：先摆上大块的基质，再放入碎小的基质，拿出石斛的植株，直立在盆子正中间，又轻轻撒上一层细基质，再向上稍提，再按。至于肥料，须得等到活稳以后才敢用。可以了，于是用杯子里的凉纯净水，细细轻轻地浇下去。再仔细端详：石斛的青色不娇嫩也不老道，叶子就贴着茎秆斜向上方，一副顺顺从从的委屈相，活脱一个旧式的小媳妇。轻轻地舒了口气，捡来找去：又通风又不直晒，最后放在了在那个长方体的茶桶上面。
自此每天有了事做：开门第一件事，就是观察石斛新动向。数着日子，三天了，可以浇水了，就严格按照细细的、慢慢的要求，浇上一点纯净水。一天又一天，什么变化也看不见，看它全身还绿着，应该是活着;可怎么也不见新芽不见新叶的，难道是没有活稳?每日的纠结啊!倒是墙角的那株草，反正随手山上移回来的，也没有花上一分钱，洒水的时候，水壶“乎”地扫过去，劈头盖脸地弄了它一身水珠子，它倒那样倔强地长起来了：细细的泛些微微粉红的小茎秆，挂满了圆圆的小叶片，一个盆子装满了，溢出来，一圈小圆叶就垂在盆沿周围，片片亮得像打了蜡，细细绒绒的根须，把山上带下来的那点土盘严了，又抱紧了我装进去的新土。
风和日丽，把办公室里的花花草草都晒出去。同事见了，撇着嘴：“哪里起回来的一棵蚊子草?还值得景景仰仰种在花盆里。”我很有兴致地向她讨教：“这是什么名字?有什么作用啊?”她满不在乎地说：“蚊子草当然治蚊子咬呗，你试一个。”正好胳膊上有一个被蚊子叮过的大扁皮疙瘩，就随手揪下了一片叶子，揉碎，在上面揉过去，既不像花露水涂上那般烧，也没有风油精那样凉，正怀疑是否有作用，几分钟不到，再看，神了，疙瘩不见了。自此，我再看它，感觉有点愧对，感觉应该娇惯它一点。
一天，两天，三天;一月，俩月，仨月……冬来了，春又来了，给石斛浇水逐渐变得松懈，有时四五天都忘记了，想起来连忙浇上一点，看的次数也少了，因为看不到任何新生长的迹象，自然没有太大的兴趣了。疲沓间，有一天，突然发现，石斛上居然长出了小米样的颗粒，我长长的出了一口气：终于有了新迹象了。米粒一点一点变大，每个米粒都成了一个辣椒样的小铃铛，很好看，像一串一串的风铃，张挂出了盆沿，摇曳得满室生香的样子。我大为开心，观察与亲爱它的次数再次增多：小辣椒样的花苞打开了，张开了，开出小花了，一片片花瓣像飞翔的鸽子翅膀，花芯处是淡色的暗红，花瓣是鹅黄的青!石斛居然会开花，居然开花了，然后它还会怎么样呢?会赶快蓬蓬勃勃地长大，长成能滋养我疲惫与衰老的神奇仙草吗?我转动着头，观察它的每一个侧面，惊叹着，欢喜着。
花儿开了很久很久，慢慢地谢了。石斛的根部又长出了白棉线样的根，白生生的，嫩呼呼的，它准备萌发新芽了吧!我又有了耐心与规律，端起杯子，高高地，细细地让水缓流下去。十天八天，偶尔，也会想起蚊子草，照旧粗粗糙糙地浇一下，它也照样旺盛地青葱着。在宁静中，几乎觉察不到时间的流动。但我不急了，我知道它们都在醒着，该生长出来的，自然会生长出来，你急也罢，耐心也罢，它都要按照自己的频率来成长;你娇惯也罢，忽视也罢，它都只管长成自己喜欢的样子。它来的时候不一样，生长的要求不一样，它没有苛求你，你也别委屈它，就让它们都长成自己喜欢的样子，就像我，跌跌撞撞一路走来，可也一直在努力，想要长成自己喜欢的样子，也正在长成自己喜欢的样子，虽然，只是悄悄地，慢慢地……