又要迟到了，急匆匆地奔下楼，到小区门口，忽然听到那已久远的呼喊“修剪子耶，锵菜刀——”，循声找去，只见对面马路旁一白发苍苍的老者孤独地倚坐在一条破旧不堪的长凳上，正颓废地叼着旱烟袋，在我向他投去目光的那一刻，他居然正好也抬起头望着我，那慈眉，那善目，流露出来的分明是：以为顾客大驾光临。
怎么办?上班时间已紧，可我不忍心让那充满希望的眼神又暗淡下去，当然，我家的菜刀真该磨磨了，于是，折回家。
待我下楼来，老人还是一个人坐在那空旷的马路边，看到我拿着菜刀走近，老人的精神一下抖擞起来，接过菜刀，先在破布上用力地刷了一下，然后匍匐着“霍霍”地用力磨起来。我蹲在旁边，问他：“生意怎么样?”老人边磨边操着外地口音回答：“生意不好，小区保安不让进，我只能坐在这等待。”帮我把菜刀磨完后，他自信满满地说：“包你好用了。”待我把菜刀送回家又下来时，只见老者扛起了长凳，踟躇地往前走着，好似兜揽生意的那一句：“修剪子耶，锵和菜刀”他都懒得放出来了。
记得去年有段日子，家里厨师拿起菜刀来用时，就会念叨着：这刀钝得很，切不得了。是的，我们搬到新居五年了，菜刀就没磨过。当时就令我惦记起在旧居生活的日子。
旧居虽也是楼房，但没有戒备森严的门禁和时时把守的保安，而且住在院子里的都是本单位的，进进岀出互相问候着，晚上一起散散步，娱乐娱乐，双休日一起打打球，打打牌，其乐融融。那时就不用担心被子晒在外面突然下雨没人收，有急事时孩子无人家可托。应该说生活还是过得挺方便舒畅的。
还有生活中的小细节也很方便，就拿磨刀来说，那时有个操着外地口音的老者，隔两个就月会在院子里拖着长声音吆喝：“修剪子喽，磨菜刀”。每当听到他那苍老而绵长的声音，我都会停下手中的活拿出菜刀磨一磨;还有那个买甜酒的，那是一个看似永远都微醉的中年男子，他卖甜酒时一定会自吹自擂他的甜酒如何如何好。
我们在旧居里舒适方便地生活了十三年。这十三年，周围的朋友们不断地买房，乔迁新居，但我们夫妻俩乐陶陶地心如止水地住在这小且旧但方便适用温暖的房子里。
“见异思迁”的我们还是没抵挡住所谓高档小区的“诱惑”，搬进了这宽敞明亮却戒备森严的高楼之上……看似是舒服些，其实也丧失了许多美好的东西，如温暖的人情往来，如方便的生活细节。“保安不让进”，在这人人自危的今天，我不能指责保安有什么错，但看到这为谋生远道而来的老者落寞的样子，又觉得有几分心酸，还有我也怀念起那一碗碗新鲜的甜酒……
本文作者：周慧文(微信公众号：草根叙事)