本站：平铺直述的讲述看似平淡却流淌着浓浓的情感，字里行间满满的都是对亲情的一片感恩，彰显一种力量和信念。下面我们一起看看这篇《那时的年味》。
除夕回到家已是中午十二点半了。这个家不是我们的三口之家，而是我的出生地，是父母一直住的地方，开车过来用不了半小时。老房子还在，不过父母不住里面了，而住在老房子前弟弟的新楼房里。
弟弟、弟媳正忙着年饭，弟弟主厨。以前是母亲主厨，后来是弟媳，这几年是弟弟。姐姐、我、妹妹、弟弟四家八个大人，个个都能做一手好菜，每年父母生日，我们都带着自家的拿手菜回家。只是这好多年前，曾经为妹妹出嫁掌勺的我荒废了，用妻子的话说，是被她惯的。的确如此。
厨房里弥漫着年的味道。弟弟说，他今年不准备做炒菜，而要做八个“锅子”。在这大雪初霁之时，在这辞旧迎新之际，一大家子围着八个热腾腾的“锅子”，那是多么美好啊!“锅子”一个一个不急不忙地做出来，我有一搭没一搭地和父母说着话，偶尔打打下手，偶尔也故意捣蛋一下，年味就这么浓起来。
小时候的年味是从冬月开始的。冬月，农闲了，就开始准备过年，起点好像是长麦芽。按需要取出一些麦子淘洗干净，泡上一天，沥水后放到用稻草保温的箩筐里，凭经验控制好湿度和温度，让它长出大约五六厘米长的芽，然后取出，放在太阳下晒干。麦芽是熬糖必不可少的材料。
几乎和长麦芽的同时，还要晒山芋片、麻条和冻米。晒这三样是需要很长时间的。
晒山芋片比较简单。把山芋洗干净，切成铜板大小和厚薄的片，摊到簸箕里晾晒。晒麻条要麻烦多了。山芋削皮，洗干净煮熟，与蒸熟的糯米饭混合，加入适量的芝麻，手捏拌合均匀，做成直径近20厘米，约1厘米厚的饼，摊放在簸箕里晾晒。待饼软硬适当后，再切成约5厘米长1厘米宽的条，继续晾晒到干透。晒冻米比晒麻条的麻烦要好一点。把糯米蒸熟，摊开在簸箕里，先冻上个把星期，到糯米晶莹剔透，然后端到太阳下晒干。
几块簸箕白天抬到门前，晚上抬回家里，年就这样被几块簸箕盛起来，一天天浓起来，甜起来。这时候，我们小孩的重要任务是守着簸箕不让鸡偷嘴，但这也给了我们偷嘴的机会。在那个没有零食的年代，那麻条算是珍稀食品。从麻饼切成麻条开始，一直到麻条干透装袋，偷嘴始终进行着。那个时段村子上几乎家家都晒麻条，我们在村上玩耍时，也偶尔偷吃人家的，所以我们守着簸箕，也是防止人家偷嘴。
那时冬季窖菜是必须的。冬月，在屋边不碍事又阴冷的地方挖个大坑，这就是窖。要窖的菜一般是萝卜(保留着根)和大白菜(不去老叶子)，将它们分放窖中，盖上稻草，再盖上土，土要隆起拍结实，以防渗水。这样窖的菜一个月之后取出来，和刚从地里拔起来差不了多少。如果不窖，放在地里，萝卜会冻空心，大白菜的外面好几层会冻坏。
到了腊月，有七件大事是我们最热切期盼的：杀年猪、熬糖、炒麻条、打豆腐、炸圆子、卤菜、做新衣。这些事在我们家除了杀年猪要父亲帮手，其他都是母亲做。那时父亲是会计，而且小有名气，他除了算生产队的年终“决分”(决算和分红)，还要被大队和公社请去帮忙。当这些“决分”都结束后，父亲就挑着缝纫机出去给人家做过年的新衣了。那时只有年终分红后才有钱买布，而买布所需的布票也要到腊月才发放。父亲裁缝手艺不错，腊月间他出去做裁缝一天的收入，是平时在生产队劳作的三四倍。
杀年猪一般在腊月初，如果猪比较大会在冬月杀。杀了年猪就有猪肉吃了。那时，大人们见面的问候语一般是：年猪杀了吗?杀了多少肉?那个年代，家里有年猪杀是份骄傲。我们家到上个世纪七十年代末才有年猪杀，我读初一的那年，冬月家里杀了一头年猪，300多斤，我们一家人骄傲了好多年。
熬糖一般在腊月中旬。把干麦芽磨碎备用。糯米饭蒸熟，凉到不烫手，均匀拌入麦芽粉，放入锅中，加温水到淹过米饭约2厘米，锅下用文炭火保温，约4小时后，可见米饭竖起，此时捏米饭已成空壳，便在锅下加大火烧开，沥出渣，继续熬制到一定的粘稠度便大功告成，我们称之为糖稀。母亲把糖稀盛起来，再往锅里加开水洗掉粘在锅上的糖给我们喝，真甜啊!
糖稀熬好了就是炒麻条了。“炒麻条”是个借代形式的说法，其实要炒的还有山芋片、冻米、花生、瓜子等。先在大铁锅里把比绿豆略小一点的沙子炒烫，加入要炒的东西，不停翻炒到熟而不焦，然后筛掉沙子就行了，其间要适时滴一些桐油“掸锅”。东西一样一样地炒出来，我们一样一样吃，那种“获得感”实在太美了。不过这些炒货中，炒冻米是不马上吃的，炒好的冻米我们叫它米子，是做米子糖用的。
把糖稀回锅继续熬，待水分蒸发到适当时加入适量米子翻炒均匀，再装进一个方形的檀木模子里捶打结实，脱去模子，略冷一下，用刀裁成六七厘米宽的条，再切成一厘米厚的块，米子糖就做好了，甜脆可口。把米子换成花生、芝麻，就做成花生糖、芝麻糖了。
打豆腐一般在除夕的前一两天。首先是磨泡好的黄豆，需要一大早起来。我十来岁就和姐姐干这个活了，一个推磨，一个往磨眼里喂黄豆。黄色的豆子进了磨眼，白色的混着豆渣的浆汁从磨盘的四周流下来，滴进下面的大澡盆里。推磨是个累活，我和姐姐都想推诿，于是达成协议，推100圈换一下。磨好的浆汁经过烫浆、摇浆、烧浆、点浆等工序，就出豆腐脑了，再包进包袱里压出水分，豆腐就做成了。
炸圆子一般在豆腐打好的当晚。“炸圆子”也是个借代形式的说法，因为还要炸豆腐等其他东西。母亲在灶上操作，我们或者在灶下烧火，或者为母亲递工具。一般先炸豆腐，因为豆腐块大，水分多，要在油量多的时候炸。这个时候父亲一般在家。他每年大约小年晚上把缝纫机挑回家，然后在家做各地送上门的衣服，从清早一直深夜。这么辛苦是为了让人们在除夕之前能拿走新衣，也是为了能多挣些钱。父亲喜欢吃滚热的油炸豆腐蘸酱油和辣椒酱的混合汁，当第一锅豆腐炸好后，母亲总调好混合汁，拣几块形状不太好的油炸豆腐给父亲。父亲吃了，又继续踩着缝纫机。
我们喜欢吃圆子，母亲总是炸了两锅豆腐后炸一锅圆子让我们吃，然后再炸豆腐。
卤菜一般在除夕的上午。母亲把猪头、猪心、猪腰子、猪耳朵(叫“顺风”)、猪舌头(叫“赚头”)等放进一个大锅里卤制。此时我有个任务，就是掏地窖里的萝卜和大白菜。有些萝卜会长出洁白的萝卜菜，样子七拐八扭的，很好玩。把萝卜削去根洗净，母亲一破两半放进卤锅里，卤出的味道非常好。
父亲会在除夕的上午把所有送来的布变成新衣让人拿走，年饭后，他就和母亲为我们做新衣了。除夕夜外面的炮竹不时地响着，家里的缝纫机不停地响着，大年初一的早晨，我们四个小家伙都会穿上一套新衣和母亲早就做好的新布鞋。于是，年味最浓的时候到了。
公众号：原创生活作文