岁月静好(某某代序)
当我写完一个字，一个字的光景成为过去;当我唱完一首歌，一首歌的欢愉成为过去。曾几何时，我们渴望钟声快些敲响，让某个期待已久的时刻隆重地降临;又曾几何时，我们面对时光的流逝感到怅然，皱纹不动声色袭上你我的额头。我们在时空的坐标里或快或慢地行走，一边失去，一边得到，又常常感到无所谓失去，也无所谓得到。
有时候我会禁不住想：过去的时光在哪里匿迹，将来的时光又从何铺展开来?又或者所有这一切，从来就只是一场蓄谋已久的骗局，因为壮烈而显得庄重。说实话我曾严肃认真地思索过这个宏大的命题，结果却索然无味。毕竟我不是哲学家或者物理学家，充其量只是一个带着些许伤感的怀旧之人，偏偏这样的浅浅伤口又能在极短的时间里愈合、复原。
或许，我不该总是带着伤感的基调怀念过去，除了一点时光的流逝而外，一切似乎都波澜不惊。沈从文说：一个白日带走了一点青春。是啊，我们的青春曾经那么廉价，廉价到可以任性扬弃，可如今却再没有什么能够将它换回。如此这般的结局让人变得消极而悲观——我总觉得，如若把人之一生置于无限浩渺的时空之下，没有谁不是卑微的，因而我想象不出这样的人生能有什么重大的意义——人生终究是一件“脆薄的东西”。
这么多年过去了，一定有一些成长的印记留存在我身心的版图。何谓成长呢?成长或许就是用疼痛来换取收获。就像小时候去到田间收割玉米，高高的青纱帐遮挡住年少的视线，仿佛使人置身于某种岁月的埋伏和圈套。长长的玉米叶如锋锐的弯刀，不经意划过我的肌肤，留下一种特有的文字。我讨厌这些文字，它们与汗水混合在一起，会变成掷地有声的一种疼痛，清晰地烙进身体里去，被时间封存，变成永恒的一种印记。如今过了这许多年，我却忽然很想念那些久远的文字，想它们如何在我的身体上攀爬，恣肆放纵，却又令人费解，像一个巨大的隐喻。
如今，我越来越喜欢用文字去纪录、去表达——尽管这常常让我感到焦虑和沮丧。是啊，长这么大，说过的话实在太多了，即便是那些郑重其事的誓言，如今也都不堪一击了。这让我渐渐转向一种纸笔的倾泻。我企图用一种独特的排列组合，倾诉自我，表白心迹，使我看上去比另外一个我更温暖一些。然而，多年的经验告诉我，写作这件事始终挣脱不掉一种情绪，那就是怀疑——这些关于自我的种种，用一种浅白的，甚至是稚嫩的笔触记录下来的琐碎的一切，意义何在?有人说，写作是很私人化的一件事情，冯唐在谈到创作的时候曾说过，“如果我是一个读者，我不需要一个人告诉我整个世界是什么样子，你只要告诉我你看到的就好。我觉得这样的文学是更真切和更美好的。”
或许，正是这样的独特性，使文字具有了某种生命。又或许只有将一个个具体的人生铺陈开来，投进一种被围观、被审视的境况，那种深刻才能冲抵时空浩渺的虚无，从而使那些卑微的东西伟大起来，腐朽的东西鲜活起来。除此之外，别无他物。
这是成长带给我的答案。
说到成长，有时候我想，一个人的思想越深刻，他是更快乐，还是更苦恼呢?我尝试着低下头来，猎取，思索，可是到头来，我依然不知道究竟会因此变得怎样。我想，面对成长，必得用一颗坚强之心去担当，也必得用一种平静的心态去对待一切，用卑微去对抗伟大，用冷漠去点亮温暖。我希望可以像刘亮程那样围炉抿酒烤干馍，或者像韩少功那般走进乡村，找寻失踪的月光;又或者像王旭烽那样午夜游园，静等花落，像余杰那般，躲进松林里，满耳的松涛与鸽哨，即使没有一朵野花。
将此种心态引申开来，祷祝岁月静好、现世安稳的美好的念想，在眼下这一刻，最得真味，也最为深刻。
本文作者： 浅斟低唱
公众号：浅斟低唱