编者按：过年是我们都十分期盼的时候，尤其是在物质匮乏的小时候，我们都盼望着过年能够吃上热腾腾的饺子，《小米清香》这篇文章讲述的就是过年那段时间发生的故事，下我们来看看吧。
月光从被风撕破了的窗户纸的小洞里溜进来，举起点点萤火虫的光给黑暗照亮，一双长满老茧的手在灯下把清贫的日子慢慢的、精心的缝补……
眼看着就要到年底儿了，连枝头的喜鹊都见天儿的放声歌唱!
生产队派人挨家挨户喊去领白面，每口人二斤，我们家八口人共计是十六斤。母亲领着我去了生产队，长长的绵布袋只装了那么不高一点的面。回来的路上母亲就开始规划着这面的用途：三十晚上吃顿饺子，剩下的给正月时拜年的客人吃。
于是，我就更加盼着年快点来到，穿上美丽的小花袄，吃着香喷喷的饺子是多幸福的美事呢!连睡梦中都急切的盼着、盼着……
村西头两间小土房是吴大娘的家，因为家境贫寒两个儿子都“嫁”到外乡给人家做上门女婿去了。五年前老伴又撒手人寰去了另一个世界。真是祸不单行，吴大娘思念成疾双眼突然间失明了，本来就艰难的生活更是雪上加霜了。
母亲常去她家帮助料理一些家务，我也跟着去帮忙，每次母亲都只让我扫扫地、抱抱柴禾，也许别的怕我做不好吧。为此，吴大娘常常用那双像老树皮一样皴裂的手抚摸着我的头说：“这姑娘又俊又心地善良，将来一定能找个好婆家”，弄得我每次都害羞的不知说什么才好，所以母亲再去时我便很少跟着去了。
年终于来到了，家家户户门窗上贴着的春联和大红福字在阳光下像飘舞的红绸，让节日的村庄把大秧歌扭的那个浪……还有高高挂起的红灯笼，如熟透的红苹果，风中溢满的是醉人的浓香。
一家人围坐在桌前，母亲端上了六道菜：家常炖豆腐、红烧泥鳅鱼(父亲凿开冰用网捕的)、土豆干炖小鸡、酸菜粉条炖肉、炒豆角丝、糖醋白菜，肚里的馋虫忍的太久了，姐几个赶紧下筷大吃起来。母亲的厨艺是村里出了名的好，能把普通的菜品做出鲜美可口的味道来，让吃的人回味无穷……
边吃心里边想饺子该煮好了吧，得留点肚吃饺子。这时只见母亲端上来一盆金黄黄的小米饭，我们都抬起头来愣愣的瞅着她不知所措，父亲轻轻放下酒盅问：“这怎么还是小米饭哪?不是分白面了吗?怎么没包顿饺子，一年到头孩子们就盼这口嚼货儿呢”，母亲撩起围裙擦了下手微笑着说：“白面给老吴大嫂拎去了，你知道的她病了，她那身体怕也维持不了多久了，给她擀了几次面条又包了几顿饺子，换着样让她多吃点……”，母亲有些说不下去了，忍隐着眸中的晶莹微笑依然挂在脸上。父亲紧锁的眉头慢慢舒展开，他把碗递给母亲：“来，给我先盛一碗”，回头看了看我们姐妹几个不情愿的表情接着说：“别急，等明年日子过好了天天儿的给你们包饺子吃，都给补回来行不?”母亲赶紧随声附和：“对，对，对，到时我顿顿给你们包饺子”。窗外的鞭炮声此起彼伏，绽放的礼花团团把年围拢!
作者|冰洁，原名王金荣
公众号：西南当代作家杂志