编者按：过年是家人团聚的日子，作者回想自己第一年回婆婆家过年的情形，深感字不再是娘家的人，下面我们来看看《回家过年》这个故事吧!
那年我22岁，婚后第一次回婆婆家过年。
腊月二十八的下午，我和丈夫带着不多的一点年货，回乡下他的老家过年。一路上，我心情忐忑不安，但看着他满脸幸福的样子，我就什么也没有说。等到了婆婆家时，突然感觉一切都是那么的陌生。
晚睡前，婆婆突然问我会煨炕(北方的农村没有床，都睡土炕，煨炕就是用柴火等把炕烧热)吗?我说不会。婆婆很诧异的又问，你娘家谁煨炕?我回答不上来。可能是爷爷，也可能是奶奶，还可能是爸爸或妈妈。因为我压根儿就没注意过这些事。婆婆很不屑的说，连个炕都不会煨!我顿时感到十分地尴尬，满心的困惑。
第二天早上，天刚放亮，丈夫就叫我赶紧起床。说这是规矩，新媳妇不能起到婆婆的后面。可紧赶慢赶，我还是起晚了。大嫂已在烧洗脸水，婆婆也在灶台前忙着。我赶紧蹭过去问:“妈，我干啥?”婆婆头都没回地说:“没啥干的，你去睡觉吧!”婆婆显然是生气了。
早饭后，大嫂被婆婆派去邻居家帮忙，而自己家里要炸过年吃的油饼。当婆婆知道我既不会擀面(把面擀成圆饼状)，也不知油饼炸到啥火候就算熟了时，显得十分的无奈。于是就让我把她在案板上擀好的面放入翻滚的油锅中，再由大伯子(丈夫的哥哥)用两根长长的竹棍在油锅中翻搅，等熟了再捞出来放到盘子里。我估计大伯子对这活也不太怎么会。因为他叮嘱我沿锅壁的一侧把面饼轻轻放入油锅，这样先后放下去的面饼就沿着锅壁排成一圈，好让他便于估计时间。我一下午重复着从案板上拿上面饼，转身再放入锅内这一个动作。这期间，几乎没人说话。因为婆婆早就叮嘱过不能说话，怕惊扰了神灵。否则油溅了会伤人的，并说她年轻时与奶奶炸油饼时油就溅过一次。我们深信不疑。于是只默默的干活，不再说话。大伯子偶然的一半句话，就立即招来婆婆的呵斥。因为这活工作流程太简单了，所以我的警惕性就慢慢地放松了，可一不小心脚下一个趔趄，手中的面饼就凌空掉进了锅里。随着大伯子的一声尖叫，婆婆飞速赶了过来，盖上了锅盖……顿时，水泥灶台上、大伯子的衣襟和袖子以及原本干净的碗盘内全是油，大伯子的脸也被烫伤了。唉，多么简单的事又被我弄砸了。
那时候婆家还没有通电，更没有电视和手机。因待的实在太无聊了，我就和小侄子拿喂鸡用的搪瓷盆踢着玩。我俩开心的笑声，惹得蜷在窝里的小白狗也欢快地跟着跑来跑去，院子里扬起阵阵灰尘，可十几只不明真相的鸡却被吓得扑棱棱地叫着……这时，婆婆突然出现在窑洞门口，大声地喊着丈夫的乳名……我与侄子以及小狗的这场体育盛事就算在丈夫的冷眼中落下了帷幕。讨个无趣后，就悄悄地待在自己的窑洞里。好在婆婆家还有几本杂志，便拿起打发时间，可读着读着就睡着了，醒来时天已全黑。懵懵懂懂走出窑洞，发现只有隔壁嫂子的窑洞里有灯光和笑声。难道大家都没吃晚饭?怎么就没有人叫我吃饭呢?此时肚子已饿的呱呱乱叫。我带着一肚子的疑问去问正在和哥嫂、弟弟玩扑克牌的丈夫。仅得到冷冷的三个字：“都没吃!”
大年初二早饭后，丈夫陪我一起回我的娘家，虽全程都是山路，但也不太难走。可不知为什么，我们一路无话。直到下午一点多时，才看见娘家的院子，但门前没有一个人。瞬间，恓惶侵遍了我全身的每一个细胞，眼泪便夺眶而出，由开始的小声呜咽变为毫无顾忌的大声嚎啕。
此时，我确定从此以后的过年对我而言再也不是跟着爷爷去上坟，再也不是从奶奶的肚兜里掏糖果，再也不是带着弟弟满院跑着、笑着贴春联……这一切的一切都已随结婚而变了，一下子变得荡然无存!更为要命的是娘家并没有因缺少我而过年少了些许的欢乐。突然，我感到我成了一个完全多余的人，恐慌、委屈、郁闷、恓惶笼罩了整个“年”。
一晃二十几年过去了，婆婆也早已不在人世了，婆婆是在幸福而平顺的晚年生活中离开我们的。世事的变迁，最终还是让婆婆释然，不再担心儿子此生艰难地咋过，虽然我到现在也没有学会煨炕和炸油饼。
作者|韩老师