在键盘上敲下秋日这个词以后，我很自然地打开了一扇关了很久的窗户。一丝清凉从鼻尖底下掠过，且夹杂着三叶草的气息，淡淡的，仿若游丝。再使劲吸了一口，秋日的气息便弥散周身。是清晨，我努力地扑捉这秋日的气息，草的气息，顺着草的气息一路上溯，目光会抵达什么样的地域呢?
从我眼睛里走来的，是西海固原野上一片绽放的荞麦花儿。荞麦长在坡度很缓的塬上。我踩着被冰草湮没的地埂，穿过一片空荡荡已被打磨平整的土地，来到荞花将要吐尽的边缘。雨过初晴，秋阳娇艳。红色的茎杆被雨水洗刷得干净而亮丽。绿色的叶片之上，覆盖着针尖一般大小的露珠，像一张湿漉漉的蜘蛛网。在红色的茎杆与绿色的叶片之间，粉白、粉红的荞麦花儿，正处在凋谢的边缘。将要成熟的荞麦挤在花的缝隙里，偷窥蓝天的纯净和高远。绵密的荞麦濡染着属于我的眼睛。像她的深处走近，无意间地闯入，惊扰了一对正在传宗接代蚂蚱，从花的枝头飞了起来，在天空，它们依旧叠在一起，那样执着，然后缓缓地落向远一点的荞麦丛里。突然想起“秋天的蚂蚱，蹦不了几天”这句歇后语。秋天对于蚂蚱是末日，但爱情确是永恒的，人也一样!
谁都知道，秋天孕育着成熟和收获。成熟。收获。两个情同手足的兄弟此时不是写在纸上的字，或者两个从日常生活的喉咙里发出的两个简单的音节。它们的一撇一捺，一竖一横里都挂满了各种色彩和味道，鲜活的存在着。它们在土地里欢快，在草尖上游走，在水中将自己一点一点变瘦之后又喂肥了牲畜们的身体。它们是写意与写实兼并的大手笔，赤橙黄绿青蓝紫被恣意地涂抹在大地的任何部分。
一场秋雨一场寒!清晨，村庄还沉睡在昨天夜间的温暖里，那些尚未收割的庄稼上就落下了一层薄薄的白霜，将村庄里的生命缓缓地扼杀，将村庄亮丽的色彩轻轻地模糊。一条坚守了整整一夜的黄狗，一身潮湿，站在南墙根下向着升起的太阳寻找温暖。一片树叶，从村庄里那棵最老的树梢上极不情愿地离开，一个季节开始向大地宣告：“我们完成了自己的使命，后面的活儿由他人来接替。”
秋天，农人把庄稼收回家里，大地也把人揽在了怀里。这个秋天，生活在城市里的我，没有收到一把庄稼，而我身边的两个亲人却被大地收获。外婆就像一棵草，经历了鹅黄、淡绿、墨绿、枯黄、衰败，最后在85岁的路途上被秋天的风吹进大地的中央。我亲眼目睹了寿终正寝这个词演绎在外婆身体上的全部经过。经过那样缓慢，那样绵长，那样安详，仿佛一条季节河。外婆的孙女婿——我的表妹夫，一棵刚刚长成的树，枝叶繁茂，刚劲挺拔，然而一个叫“转移性骨髓瘤”的名词将他击倒在36岁的门槛上。我读懂了英年早逝这个词承载的所有内容。它是那样惨烈，那样剧痛，那样决绝，仿佛一条决堤的河。
为外婆送葬，几乎听不见哭声，只有庄重、严肃、静默在外婆新家的周围。送葬的人陆续离开那堆新鲜的黄土，陪伴外婆的只有一些在淅沥的雨中摇曳的草，等待羊们剪刀一样的牙齿。仔细想想，羊吃了长在大地上的草，外婆吃了奔跑在大地上羊，时间就分分秒秒地长进外婆的身体，我们的身体。最后，外婆的身体，我们的身体，连同属于我们的时间还是被大地吃掉。
我的这个表妹夫，夏天刚刚光临我们身体的时候，他的身体也悄悄地被一个叫“癌”的家伙在黑暗中光临。癌首先从他的嘴里进入，到肠胃，到肾脏，到血液，到心脏，最后在骨髓里安了家。癌温暖了自己的小家，疼痛了我们大家。我们抬着他的身体，他的身体土一样黄，土一样的重，其实比土重的是我们的心啊!他的身体最终被土压住了，压土的是我们的手，我们又是多么残忍，多么狠心!在他看不见的身体面前，是一块我们能看见的石头，石头那样冰冷，而他此时却用自己的名字温暖着石头的体温。抚摸这块石头，此时石头不再陌生，那样亲切，那样温和，沉默中我看见一双手在秋草丛中缓缓挥舞：“回去吧，天寒了，有草温暖着我，这里不需要你们，需要安静。”
披着一身的秋风，在秋风秋雨中，我的外婆，我的表妹夫最终还是走进了传说中的黑暗，而且不会走出，永远不会。
我把自己的身体置于空旷的原野上。天很蓝，云很淡，阳光很灿烂，绿色的草顺着山脉的走向一路远去。薄薄的云翳投在大地上的影子和绿色的草构成了强烈的对比。
这是西海固一年中最美的季节了。一年里，我的目光要接受沙尘过后春天的苍黄，大旱之后夏天的暗黄，长冬无雪后的土黄，只有在秋天，我的目光会涌动起来，在草尖上打转，在树梢上游弋，在细碎的野菊花瓣上舞蹈，在四散的果香里寻觅，在水的波纹里颤抖……这是从心底里折射出的大美。
阳光已经不怎么浓烈了，但在庄稼地里毫无止境地涌动，在高原上涌动。有风吹来，光被庄稼挟裹着缓缓形成波浪，一起一伏，在我的脚下消失。这长长的波浪线多么壮阔，电影慢镜头似的从你的眼前闪过，那么修美，那么动人。
站在山梁的高处，望着这一切，吹着西海固的风，涌动的庄稼，绵密的阳光，移动的云影，舒展的草地……整个山野都在尽情地表达着自我。我的目光能够企及的地域，心也跟着在那些地域上展开，心胸，原野一样广阔!心情，原野一样舒展。
在西坡洼，一些收割掉的青草被捆了起来，整齐地码在地埂下面，等待着霜杀，等待着风干。想想，在这些被捆绑的青草里，一同被捆进去的还有整整一个夏季的阳光，秋天的露水。这些被捆绑的草卷，在失去水分之后，会被农人们用工业革命后的三轮车拉回，摞在避风的南墙根下。驴们、牛们、羊们会把一个冬天的时光用在咀嚼这些青草上面，不为“衣食”担忧，不为干活发愁，休养生息，等待下一个春天地来临。
秋天，在这块地域上，到处呈现着一种辽阔的宁静，一种浑厚的安逸。山峦田野仿佛涂抹在画卷上一般，却又表现得如此平静。就像生活在这片地域上的人一样，习惯了忠厚朴实，习惯了简单纯粹，习惯了拒绝自己不愿做的事情，对于张扬、浮华这些生僻的词语，他们生来就缺少悟性，或者说骨子里就缺少模仿的成分。
我对秋天有种近乎异常地爱恋，特别是西海固的秋天。我在秋天一个破旧的房子里开始学习aoe的发音，第一次坐上汽车进城接受新鲜事物，第一次走进宽敞的机舱在10万英尺的高度俯瞰祖国壮美的山河，第一次在秋天的雨水中为我的亲人送葬，在秋天里恋爱，在秋天里结婚，在秋天里得子，也是在秋天里第一次用心灵、用汉字、用方格稿纸开始触摸秋天的温度，记录秋天的细节。