本站：老家，有年最原始的样子，寄放着我们的人之初，永远是牵肠挂肚的地方，下面我们一起看看这篇《老家•冬天•年》。
一路走来，春花秋月，已有数十轮了。对于四季的主动感受，是从春天开始的，然后夏，然后秋冬，这个自然顺序，适于季节，也适于生命。这一次，走进了冬天，走进了老家的冬天。
周日，告别了空调房和拥挤的街市，来到老家的原野。安静的山湾，安静的院落，偶有人家出动，猫猫狗狗尾随，给静默的环境曾添了无限生气与温馨。
老家的野外很空旷，色调明亮而温暖，赭褐、蓝绿，以及红黄，深深浅浅恰好，似乎专是为了中和冬天的寒意。蜡烛草顽强的伫立着，长长的叶子黄得发白了，焦褐色的烛头上顶着一团白绒，犹如生命老年的样子，颤颤巍巍在风中守望。田间偶然又岔了一块碧绿，那是葱蒜苗或者青冬菜，或者幼年的油菜苗，我猜想静默的房子里应该依然轻轻飘着老家地道的柴火饭菜的香味。我忽然想起了麦苗。极目望去，远处的地里白黄白黄只有冬天的气息，不见那大片大片绿油油的熟悉的曾经。曾经那透绿的狭长的麦苗上托着晶莹的露珠，或者蒙着细细的白霜，在我年少的眼里是那样的洁净美好。虽然冷溜溜的，我总会去碰一碰那聚聚散散的水珠和那一触即化的薄霜。不知麦苗何时在冬天消失了身影，虽然好久不见，她却依然悄悄丰腴着农家院子，丰腴着我们早已无虞的生活。
在一处安静的房子旁边，我看见了满满的一杆腊味和满满的萝卜挂子。萝卜刚挂没多久，还润润的带着青绿色。久违了的萝卜挂，让我瞬间回到了小时候。大人们把丰收了的萝卜切成厚度适中的片，再切成连续的Z字样，挂起来风干，过年煮腊肉，又香又甜。那个特别的味道，是以后的时间里无法再品尝到的，已经作为年的味道深深融化在我的记忆里，以至于后来看到做萝卜挂就觉得快过年了。今天来到老家，又看到这个老宝贝，仿佛已经看到了年香气四溢、热腾腾的样子。
路边，耀眼的菊花盛开着，纯粹的黄，浓烈而稳重，和深沉的冬的气质浑然一体;月季花还那么明艳，花香阵阵，毫不造作，本来就是她的季节，令人诧然惊喜她的如约而至;还有枯赫的荷叶，静静地低垂，似乎思想，似乎等待，仍然亭亭在水中央;绯红的冬叶，那样醒目地张扬，热情洋溢!我忽然发现老家冬天的田野里藏着四季的色彩，为无限生灵而储存，像一位见多识广的长者，护着山乡野旷，恭候来春。
走近老院子里，发现那些破旧的老房子被修好了。好久以来它们因为主人病弱或者孤老，寂寞无助，慢慢在时光里被剥蚀，已经弱不禁风。现在房子上的破碎散乱的瓦被重新换过，断裂的墙被砌好披上灰色的新装，歪歪倒倒的柱子檩子也换得结实了，潮湿又脏乱不堪的地面被平整硬化……我走在曾经落不下脚的老房子里，看看屋顶又看看地面，阳光透过瓦缝和窗口洒向老屋，让老家这个冬天分外明媚，分外温情。
时值农历冬月，距新春佳节还有一个多月呢，却已是公元的新年了，感觉公元的年就是让生命忙忙碌碌，周而复始地记录人们的足迹，庆幸自己可以年复一年;农历的年用来寄托、回忆与重逢，放下一年的辛苦，收获一年的梦。不得不叹服先贤们的智慧，把农历年安排在冬末春初，一切严寒与沉寂都无足轻重，再冷再累，心里都热乎乎的，因为寒冬过去，就是团圆聚首时。
公众号：天府散文