七狼山是家乡的一座山，出我家院门往东步走八九里就能到达山脚下，这山虽然不怎么挺拔陡峭，但在当地也算是一座较大的山体。听说过去这一带人烟稀少时，山上山下经常有野狼出没，记得小时候奶奶常拿狼来了吓唬二叔家夜哭的孩子，但这山名究竟是不是由此而来，恐怕谁也没去考证过。
最早上七狼山，我还不到十岁。那是冬天，父亲赶着勒勒车上山砍柴，我跟着父亲上山玩耍，偶尔也帮父亲收拾归集山柴。勒勒车又叫牛牛车或大辘轳车，六七十年代仍是北方牧区和半农半牧区最常见的拉运工具，我家有条牛正值成年，褐黄色底毛间有黑花斑隐约可见，父亲给他起名叫“花布衫”，这条牛性情极为温顺，犁地拉车却力大无比，是我家生产生活中不可缺少而且是卓有贡献的一员。
我身上围一件旧皮袄，靠着勒勒车上的枳机草囤围，稍稍可以遮挡一下山野里的寒风。父亲一边吆喝“花布衫”往前行走，一边轻声唱起一段二人台小戏《走西口》：“咸丰正五年，山西省遭年限，有钱的粮满仓，没钱的人儿受可怜……”父亲唱得很低，后鼻音重，调儿应是祖籍山西那边的腔调。我知道父亲能拉会唱，他年轻时候在大合作社的剧团拉四胡，有时还兼二人台的男角，但在我记忆中，很少听他像这样唱上一段。车到山前，我和父亲给牛卸了套，任由“花布衫”随意走动啃食雪地里干枯的野草，父亲提着砍刀和麻绳布袋，领我爬上半山腰，钻进沟谷山缝，那里有生长多年已经凋衰的灌木，把灌木粗根砍下，拉回家就是可以取暖煮饭的生火柴。
虽然是冬天，七狼山向阳的石崖下却也暖和。 我在山上捅雕窝，找奇形怪状如驼峰如雄狮的岩石，身子冷了，就蹲在石崖下暖和一会儿，或拣来干柴点火取暖。从早上九点多一直到下午三四点，我不吭不响地玩，非但不觉得寂寞无聊，反而玩得津津有味，乐趣无限。有时沿着山腰仄仄的曲径爬上山顶，大半天坐在一块巨大的岩石上，山下不远处，有一个晶亮的小淖，山下村子里炊烟袅袅，我心里有一种无限风光尽收眼底的惬意。那时候，我着实是一个山里娃，没有走出过村子十公里外任何一个地方，在我年幼的心底里，这样的风景，是我对家乡美的最初印象。
而只要有豁牙四大爷也上山来，我便有了更多的乐趣。他是村里的羊倌，一个五十岁左右的小老头，是和我家隔墙的邻居，他有不少如炒莜麦、编箩筐、熟皮子、擀大毡等手艺，人开朗，也很热心。见他上山来，我就步步不离，看他砍柴，缠着他讲故事。他能讲好多故事，比如《呼延庆打擂》、《薛丁山征西》等等，但多半是从别处听来又经过他自己加工演绎的民间奇闻趣事。有时高兴了，他会高声唱上一段，前面还另加几句“头字谣”的道白，念叨起来琅琅上口：“四老头，疤瘌头，腰上系根麻绳头，手拿一把大斧头，上山头，砍柴头，哼!哈!两斧头，砍下了我的脚趾头”。四大爷经常上山砍柴，手指头脚指头都没受过伤，不过他小时候头上生过疮，脱了帽子后疤瘌很明显。
那些年，我每年冬天都要跟父亲上七狼山，一冬好几次，头几次上山寻玩的时候多，以后每次上来，不仅能帮父亲收拾山柴，还能牵回“花布衫”套车装车。父亲砍回的柴在院子里一集一大垛，我家冬季一直没缺柴烧。那时候村里人买煤很不方便，要赶牛车马车到三十公里外的乌兰哈达火车站煤场去拉，多数人家也没有钱买煤，人们就上七狼山砍些山柴生火御寒，在困难的岁月里，确实熬过了好多个漫长的严冬。
如今，家乡人再不用上山砍柴了。近些年来，我家和村里乡亲的生活境况一年比一年好转，到了冬天，全村人取暖都开始烧大块煤，砍柴这些艰辛的活儿渐渐成了记忆中的往事。豁牙四大爷已年过七十，老伴离世，他一个人鳏居多年。原先尚存的几颗牙现在掉得不见一颗，可他身子骨还十分硬朗，一直给村里人放羊。他穿一身布料很便宜的西服，里面却套着对襟棉袄。他告诉我，门市部只卖这年轻人的衣服，他没打搅别人做，就这样买了一身凑合着穿，也算是活几天年轻。
我知道七狼山不是什么名山，但它是我家乡的一个象征，我一直想为七狼山写点什么，把我对家乡的怀恋写进去，把我思乡的情结写出来，直至今天，我才写下短短这么几行文字。自离开家乡后，每年冬天里，我总会有一两次从城里回乡下，站在老院大门口，我一再凝神瞩望披着皑皑白雪的七狼山，我仿佛又坐上了颠颠荡荡的勒勒车，仿佛又偎靠在“花布衫”身上，感受这头充满力气和灵性的生命的温热，我仿佛又听见雪地里勒勒车吱吱作响的辙音。七狼山，家乡的山，你是我走出童年、走出人生泥窝的见证。对于你，不只是这七十岁的老人走不出你的氛围，就是远离家乡的我，不也怀着一种深深的依恋吗?