本站：父亲啊，只愿儿女能够早一天成为你心中可依赖的山川，你的沉默、你的念叨，都是我们永远珍惜的话语。下面我们一起看看这篇《父亲的言语》。
早上六点半，父亲来了。
自家长的枇杷熟了，他带来两大篮。这些枇杷没有水果店的个头大，但个个色泽金黄，一看便知熟得刚好，早一分青涩，晚一分水分便流失。每一个枇杷都是从蒂部掰断，有的三五相连，有的一串上有十来个大小不等。这些枇杷挨得极紧，两个篮子中却鲜有挤压损伤的。这摘这放须怎样小心，才能这般完好无损。
前天晚上，他打来电话，问我第二天家里什么时候有人，他好把白天摘的枇杷送来。想起这段时间母亲去了外地弟弟家，我们也没能抽空回去搭把手，他一个人树上树下忙乎，摘枇杷便不比往年热闹。我和儿子最喜欢在树下指挥那两个上树摘枇杷的人，盯着满树金灿灿的枇杷，早已眼花缭乱，看看这个大得喜人，那个黄得诱人，便不断叫他们调整凳子和梯子，我们则一边装篮一边开始现场品评，等他们仰头摘得差不多了，我们也往往不想动了，多半已尝饱。今年枇杷长势很好，只是热闹与欢腾怕是少了几分。
第二天是周一，上班的上班，上学的上学，父亲说在我们出门之前赶到。早上6点，他电话告诉我马上就到。父亲糖尿病十多年，吃饭一直有许多忌口，我煮好粥，出去买了一些早点。他一到，便抱起快要有他高的外孙，像小时一样尽力举起，这样的亲昵一向只属于他们，从来未变。一碗粥，一个烧饼，他一吃完便要匆匆赶回。我把多买的早点收拾好，叫他带回，这次他没有拒绝，因为母亲不在家，我也不知他每天三顿是如何填饱肚子的。
儿时，父亲是我和弟弟心中的大山，在我们严父慈母式传统家庭中，父亲的话很有份量。我们觉得他的言语很宝贵，要么不说，说出来都是铁板钉钉的事。他虽几乎不曾责罚过我们，但亲近又似乎少了几分。现在，他和外孙的亲昵比我们的童年都多。对我们，除了要吩咐的事情，他依然少言寡语。
周末端午节，我们赶回了家，母亲也回来了。她做了一桌子的菜，我们围坐一起晚餐，聊得最多的是父亲的新工作。他年近60，年轻时工作的单位倒闭后，便回家自主创业，恰逢我们姐弟上学期间最须花钱的时候，厂子效益不错，父母的辛劳给了我们衣食无忧尚为宽裕的物质生活。他年岁渐老，我们姐弟也有了自食其力的能力，他便少了些许操劳，转而去给别人打工，只是从不肯歇息。在离家远近不一的几个厂子里做了这么些年，这次他满心欢喜，自认为找到一份最满意的工作，在离家只须三五分钟路程的新建牛场里，做一些我们从未听说过，只觉新鲜无比的工作。
餐桌上，父亲突然打开了话匣子，兴致勃勃地给我们讲如何喂养刚出生的小牛，如何赶半大不小的牛，如何给母牛挤奶，其实这只是他上班的第一天，大半事情也只是听说。十五天的试用期里，他的主要工作是喂刚出生的小牛，每天去三回，早上六点半、下午两点、晚上九点，都需去忙碌两三个小时。这顿晚饭吃完，我们回家，他便要去上夜班。我心里不禁一紧，以后不就是寒暑都要到半夜才能回家。他笑着说，这活儿一点不苦，也不累人，每天三顿饭都是牛场管，伙食也是很好的，今天就有红烧肉、炒青菜。
晚风习习，农家小院总让人感觉特别安宁。我们站在门前聊天，父亲随手拉拉晾在衣架上的衣服，问母亲洗过没有，母亲嗔怪当然洗过。他又嘱咐母亲，以后他们的衣服要分开洗，戏谑不能把牛味儿沾到别人的衣服上，最好在外间另外搭张小床，让他中午回来休息。想想又说，夏天就睡那张小桌子好了。我回头望去，那是他们几年前开小吃店用的小桌子，桌脚折叠之后，桌面几乎贴着地面，桌面不宽，躺在上面不便翻身，桌面不长，小腿几乎全部伸在地面上。我没有睡过这样的桌子，但一眼看上去也知不会舒服。
我问他，牛场里的味道到底有多大，他说挤奶时有时奶会喷溅一身，拉肚子的牛也不毫不客气地朝向你，他哈哈笑道说着牛场里的一些糗事，即便牛不拉肚子，在牛粪里踩上几个小时，那味道也是你能想象到的。他笑着，我也笑着，可心里的滋味却变得复杂起来。说到兴头，他又告诉我们，牛场里相识的人问他，是否吃得下这份苦，他说这点味道算什么，年轻时在厂里清理池底淤泥，那味道才叫臭得难以忍受。如今在他眼里，这常人难以忍受的味道倒似成了一种幸运。
我的父亲变了，力气变小了，抱起那个渐渐长大的外孙，会越来越吃力;变得话多了，碎碎念时，已然不是我们年幼时心目中那个不苟言笑的严父;他还变得越来越不爱讲真话，告诉我们生活总是愉快的，不管自己多苦多累。
年幼时，我们只看到山的沉默与伟岸，后来，才渐渐明白山的重负与隐忍。
公众号：新长江文学