编者按：《你，一直都在》是一篇描写人物的散文，作者暗藏玄机，先讲述了对这个人物的崇高敬意，在文章末尾才解开谜底，这个人物是杨绛先生。
我总是能够感受到你。你坚强，旷达，乐观温柔的浅笑溢在眼角，让人明白，活着即为希望，活着就可以那么好。你一直都在，在明媚的阳光中，在柔和的轻风里。
我还记得几年前，我是不爱读散文的我。懵懂无知，令人发笑。
你就在这时出现了，出现在我的世界里，眉眼里是柔情，柔中却带刚强。
你的柔情
“我一个人思念我们仨。”
初识你，在《我们仨》。你的家庭与普通的家庭无异，你的文字谦逊朴素，朴素之下是本色的绚烂美丽。丈夫，女儿和工作是你的世界。我总是能够看到在牛津时风华正茂的你，与丈夫一起度过美好时光时面上如桃花的笑意，也总是能够看到生出白发的你伏在桌上工作，与家人一起，平平静静。丈夫与女儿都先你走了，你却说你做了一个万里长梦：“我们仨，走散了。”
是了，那是你的柔。给生命的消逝一个温柔的解释，没有肝肠寸断，你记下了点点滴滴的回忆，那是你对家人的爱，温柔，细腻。
你站在阳光里，明媚灿烂的光芒洒在你身上。你思念着家人，露出幸福的笑。你的柔情，一直都在。
你的坚强
“既然是自己的选择，而且不是盲目的选择，到此也就死心塌地，不再生妄想。”
了解你，在《干校六记》。处于文革时期的你，与丈夫一起被下放到干校。比起另一些被批斗的知识分子，你的境况看似不算严峻。可哪里会有人体会到一个腹有诗书，气度不凡的人窝在菜园里卖力气，是多么大的屈辱?但出乎我意料，你记下这段经历时，没有高声诉苦，没有慷慨激昂。那文字安静却有生机，简洁的语言，平淡却不贫乏，深意自在其中。怨而不怒，哀而不伤。
那是你的坚强。不为多余之事烦心恼怒，不被世间的挫折击溃。那是不枝不蔓的平静，却往往比声泪俱下的诉苦更打动人心。
你又似站在清风中，柳枝轻舞，你平静如水，气度不凡，你的旷达与坚强，一直都在。
......
那都是你。在我心中，你风华未逝，岁月带不走你的淡然，你是嘈杂世间一抹润如春雨的慰藉，是人们心中永恒的怀恋。
我又翻开了你的文章，忍不住喃喃：
“杨绛先生，其实您，一直都在。”
作者| 刘芷芯
公众号：济南汇才语文组