导语：孩子是父母爱情的结晶，从小到大都得到父母双方的爱，深沉，细腻，贴心的呵护成长，一个人得到两个人的爱，也证实每个人都需要两个人去爱。
当我下定决心——通常这不太奏效，比如忘记一件事或是背下整本《浮士德》。但决心通常会出现在做不了决定的时候，它可能很早就默默在脑中滋生，直到空闲时像陌生的房客从熟悉的房间走出。
本不打算出去，我午饭时才下定决心留在宾馆里休息，连续的会议让人困倦不安，昨晚又校对了一部分书稿。可我错了，我实在无法忍受一个人的夜晚。现在我已经开了门，下了电梯。电梯里两个小伙子低头看着地板，电梯里昏暗，但隔开了外面的热风，与昨晚的灯光类似。
“工作还顺利吗?选题通过了吗?”
“整个世界的体制就是这样吧，你先去做，然后等待别人评价对错好坏。我所有的工作都等着人评价呢。”
“就像爱情?”
“什么爱情?为什么要提到这个?”
“爱情不就是，等待对方做出回应吗?”
“那可不一样……”
我很惊讶，昨晚宋醒来突然拿出爱情来比附工作，好像理解了爱情，就能够理解工作一样。但他从未迈入过任何爱情的领域。不过惊讶之余，我总是能找到临时的答案，毕竟他总是会做一些稀奇古怪的事情，明明面对着诸多限制，却硬是要闯进去瞧瞧。他擅长做戏，却逼真的令人相信，尽管他可能从未尝试过。例如他不可思议地精通婚姻爱情，尽管无论何时何地他总是表现得厌恨婚姻，事实上确实没有人知道他的爱情史，他身边从未出现过任何女孩子，却十分爱看类似The Psychology of Marriage这样的书籍，并且能够随时教导身边任何年龄阶段的朋友，仿佛婚恋话题是他与朋友交往必要的谈资。这样看来，一个非爱情主义者了解爱情的说辞也并非罕事了。
“你待会儿去找谁?”电梯里一个小伙子抬起头，脱离了沉默的束缚。
“啊?朋友结婚，我待会儿得去给他打气球，是那种爱心的气球。”
他俩聊到朋友，摇晃着走出了电梯。电梯下到地下车库，我开车缓慢开离了这座大楼，路上的灯光隐藏着城市里的黑暗。我又想起昨晚。
晚上我们都喝多了，一瓶一瓶的雪碧往胃里灌，但最先受不了的竟然是膀胱，宋醒来带的Johnnie Walker根本喝不下去，一口也喝不下去，我们频繁出没于男厕，周围人大概以为我们在进行什么交易，总是关注着我们从厕所出来的那一刻。关于我们为什么选择雪碧，大概是因为贝雅齐，她曾经当众说过最喜欢的饮料是雪碧，我不是真爱上了这玩意儿，但真的是习惯了;要么就是为了自身的利益，至少我们不会醉，跨年结束以后还能够清醒地回去工作。编辑的工作总是有延续性。我们都知道。
宋醒来在咖啡馆的灯光下沉思着，半天不说一句话，我时而自言自语，时而问一些他的近况，无非是在出版业的老旧话题。
“加缪说过，幸福往往不过就是一种顾影自怜的感觉罢了。”宋醒来突然说道，随后又发现隔壁桌上一个长头发的年轻人点起了一支烟，而他对面的女人痴迷地看着他，宋醒来完全忽略了我的反应，径直走过去：
“不好意思，麻烦你把烟熄掉，这里禁烟的。”他对烟味十分敏感，从不长时间停留在不禁烟的公共区域。
“好的，好的，好的。”年轻人挤了挤嘴，看了看他，又看向我，掐灭了烟，最后把目光和微笑留给了女伴。
宋醒来坐下，我又重复了一遍刚才被忽略的话：“所以，哪怕在最艰难的时候，怜悯一下自己，自我欣赏一下，也可以说是很幸福了。”
“对对对。”
“那你呢?总是在自我欣赏，所以总是很幸福咯?”
他笑了，而咖啡馆里Bernadette Carroll的声音唱得那样应景：
I’m laughing on the outside
Crying on the inside
Cause I'm so in love with you
当我实在想不到要说什么的时候，他还是没忍住，向我问到贝雅齐的近况。我向他诉苦，他逐一给予解决办法，像在其他事情上他给我的建议一样，只是我并不愿意去实施，我大概只擅长攻城，不擅长守城。守城的事情要是交给宋醒来该多好。那天晚上，他告诉我，他们以前是同班同学。某一天，学校举行运动会，班里需要些装饰，他们就一起去买东西，贝雅齐骑车带着他。那天很冷，贝雅齐途径一个早饭摊，又折返回去，买了两个茶叶蛋。她说，宋醒来，这个给你。宋醒来不知何故，说自己吃过早饭了。她说，不是吃的，是给你暖手的。宋醒来接过茶叶蛋，同时爱上了她。但他否认现在还爱着。
They see me night and daytime
Having such a gay time
They don't know what I go through
I’m laughing on the outside
Crying on the inside
Cause I'm still in love with you
“醒来，你做了最正义的事情。你是所有三十岁的人里面，最最正义的人。”我谢过他的所有建议，可是心里仍然感叹着，哎，可我不擅长守城。
我对爱情轻车熟路，总是能轻易拉响贝雅齐项圈上的银铃，可是我不愿意公开，因为那样就不会再拉响别人的银铃了。可某年圣诞节这天，贝雅齐特意穿了和我完全一样的衣服，就衣服连摆缝弯曲的程度都一样。我在食堂见到她时，心生一阵厌倦。我们吃饭时背对背，虽然不满，但基本的操守让我无法开口说话。这时有人踢了我好几脚，暗示我扭头去看，我的脖子里那根负责转动的颈椎骨大概是坏了，我没有转头，于是他大声说了大家都在想的话：“你们约定好的?”没等到大家开始嘲笑，贝雅齐就回应道：
“是啊，我们约好的。”她转过头来看着我，我并没有去迎接她的目光，可她的语气那样肯定，我好像再怎么澄清也无用了。她又转过头，用十分恰当的声音向同桌的人抱怨道：“如果我不承认，他们岂不就会说，不约而同更可怕什么什么，难不成我还要挑战命运……”同桌人笑道，我也笑了，这一天宋醒来辞了职，去了南方的一家出版公司，他离开的那天我们成了挚友，我和贝雅齐的感情也就这样公开了。
我驱车至sober酒吧，没过多久，就遇见了令我兴奋的女孩。她拖着长长的头发，微微一笑就能让我一筹莫展、一片混乱、一声不吭，我们聊的每一句都在撩拨对方。她大笑的时候会用手抓住我的胳膊，指甲深深陷入肉里，比任何标记更加令人沉醉。有时她笑得像一部艺术作品，作品活生生的为我而呼吸，我为她编织起可靠的谎言。最终，她冷漠地笑着，脸上写着Gaudeamus igitur iuvenes dum sumus!(Let us rejoice then while we are young!)，我知道，时间到了，我已经拉响她项圈上的银铃了。
她家就在附近，我们像是圣厄拉利亚的海与云，一路缠卷至她家。我们拥吻到底床上，突然发现没有做好安全措施。于是我要求去一趟附近的屈臣氏。电梯太慢，我兴奋着跑下楼，就当热身。买完以后，我来到她家楼下，面对高耸的大楼，我惊呆了。
下定决心忘记一件事通常不容易。但是我忘记她家住在几楼了，只能扫兴而归，同时，这大概也是某种启示，某种来自宋醒来的启示。
“我开始以为，越是理解某种东西，越是能够忘记它，我想忘记她。”
他从不流泪，尽管他的每一句话都像是为了流泪做出的预告。
“一个从未接近爱情的人谈论爱情，总显得可笑。”他说完便与我简单的道别离开了。
有的人会要求永恒，友谊长存、热情不灭、精神不死等等，他们最终会获得虚空;有些人只要求一切陪伴在自己身边，他们是世界的中心。我想前者就是他，而我是后者。
两年前，一个偶然的机会，我来到宋醒来的城市，只寒暄了几句，我就问了那个一直想问的问题：“为什么你从来不接近任何女孩，却总是谈论女孩子以及爱情?”
他一直爱着贝雅齐，但没有任何行动，在爱情上，他和许多穷人一样，毫无指望却从不反抗。或者说全部的行动只是错误的行动，比如去研究婚姻和爱情，而从不去尝试。很多人因为胆小而不去尝试，但却很少有人喜欢便秘，甚至强迫自己去便秘。他依然沉默，仿佛整个世界也在沉默。
今天凌晨三点零九分，他发来邮件。
“你也知道汉森的《发现的模式》，我们每一次观察和认识都限制于先前的知识和概念，只是我们没有意识到。我们学习过细胞膜、细胞核、细胞液，才能在一个植物中看出它们，不然我们只能看见一团绿色的东西。我学习爱情，才能在所有事情上，看到她，才能把她延伸到所有事情上……”
对每个人来说，爱情是一个例外状态，一个溢出日常的时刻，它打破了正常的生活，搅乱了既定的程序，而对于宋醒来而言，他想要把爱情习惯化，所以才用这样的独舞来走路和思念。
“那可不一样，爱情终究是自己的舞蹈，我们只能去忍受它。”邮件最后一句说，像是对他自己的一次认同。
我拿着安全用品，自言自语说：“哎，我还是学习一下守城之道吧。”于是便离开了女人家的大楼，打算今晚就回去，在宾馆的电梯上又遇见那两位小伙子。
“怎么样，气球打得累么?”
“当然累，又不是自己结婚。”
本文作者： 史太
公众号：一方读书会