夜雨
我的床头左侧紧临着一处雨水管道，碗口粗的一截白管子，直直地从天花板通到地上。虽然有些突兀，但装修的时候我还是觉得不必要将它包裹起来——我向来不很在意这些事情。后来“依山就势”将一个简易书橱贴着它搁放，倒也不无妥帖。
下雨的时候，雨水穿行而过的声音会清晰地传出来——这简直就是大自然的传话筒嘛。我完全可以从其间雨水的流淌辨别出雨势的大小。蒙蒙细雨之时，你若不留心倾听，根本察觉不到声音的存在，雨水是贴着管道壁偷偷淌下来的。再大一些就能听到细细的如涓涓溪水的流淌，摸上去有一些微微的震颤。倘或是一阵急雨，则哗哗如集市上鼎沸的人声，好不热闹。等到暴雨倾盆，则一派万马奔腾般的飒踏之声了，仿佛其间有无数的人在合围厮杀。
什么阵势的雨我没见过?
年少时放暑假，必得跟同母亲去山上摘花椒，好像整个假期里再没有比这更重要的事情了。这真是一件极讨人厌烦的差事——赶在一年里最热的季节，早出晚归，日日受蚊虫叮咬、日晒雨淋，而花椒树到处是尖利的刺，必得时时承芒刺之痛，到底让人坐不得、急不得、逃不得。我那时仗着年少，光着膀子一晒就是一天，直到阳光再无法将我晒得更黑一些。为了赶进度，总是天擦黑的时候才回家，于是我就常常盼着下雨，雨天里就可以坐在门口的厦子底下专心地看雨，也看人。
有时候人在山上，乌云就来了，半边天空被遮蔽得密不透风;山风也跟着来了，把树刮歪，把斗笠刮跑，把人心刮飘。
“快回去吧，不然可要淋雨。”我兀自乱了阵脚，开始盘算“还刀入鞘”。
而母亲总会淡然地宣称雨下不起来，好像一切尽在她的掌控之中。是啊，即便真的下起来，缩在伞底下等雨停就是了，雨停了，尽可以晃一晃树上的雨水，一切继续。再说了，这浩大的山野之间，到处都是躲雨的地方：守山人住过的旧石屋里，往日微火的余烬尚在;险绝内凹的岩洞，藓草萋萋，躲进去便可专心致志地看雨，也并非没有一点乐趣。路途迢迢，为了躲一场雨而回一趟家，实在是不划算的事情。
可是有一次，雨实在太大，闪电一个接着一个，巨大的响雷不断地在山巅炸响，震得人心也无处掩藏。又逢着暮色将近的时候，所有的人再也忍耐不住了，纷纷从山野之间冒出来，那些方才还只闻其声藏身入林的人，魔法般地汇聚到山底的大道上，鱼贯而行，蔚为壮观。他们急切地赶路，柔弱的道路很快就被踩坏了，泥泞到几不可行。我穿着一双旧拖鞋，越走越沉重，像是穿着两块大泥巴，又因为裹着稀泥的脚太滑了，绊带经不住反复的冲击，不时从鞋底滑脱出来。我只好抖个机灵薅了路边的蒲草垫在鞋里。
我那时真是恨透了这种年复一年、永无止境地劳作，就像漫长的生活望不到尽头。仿佛无论过去多少年，我还得过这样一种平凡得近似卑微的生活。
原以为经历了那么多场雨，我的内心会从此“也无风雨也无晴”。比如雨天里，我不再手脚忙乱地将那些所珍视的一一收归屋内，收进心底，而是常常将它们遗忘在屋子外面——淋一场雨并非多大的一件事情。我想我终于学会在雨天里专心躲藏了，做一个人生的冷观者，而不是冒冒失失地在雨中奔忙。
可是前夜的那一场雨真的让我领教了。
那真是一场堪称磅礴的雨，仿佛一生的雨都下在了那个晚上。傍晚时分还是一副下不大的乖巧样子，却忽地在夜半里原形毕露。一边是雨水管里的绞杀嘶鸣，一边是屋外大雨击地的声响，让我一下子清醒起来。并没有夹杂着雷声，我内心里却生出一种深深的紧张，我好像从来没有遇到过这样急切的雨，下得如此专注，下得如此决然。尽情处，我甚至听到雨纷纷接续起来，从天到地变成一种流淌，声音也变作连续的，变成一种铺张，没有初始时的嚣张，却有一股无法撄当的气势排山倒海般直扑过来。
我摁亮了灯，起身来细细察观雨水管道。几年前的那个夏天，也有这样一场雨，雨水来不及流淌，开始沿着楼层连接处的缝隙往外渗，顺着雨水管的外壁淌下来。更有甚者，有一些雨水渗进了楼板的罅隙里，在天花板的另一处渗出来，从此留下一道清晰的裂纹。这情形在一个月前又出现了一次，我已然有应对的经验了——我把一条毛巾系在雨水管的中间，可以吸纳渗漏出来的水。而这一次情形没有那么糟，并没有出现渗水的情况，真是一种幸运。我分明感到这一次的雨更大一些。我怯怯地开了厨房的门，隔着纱窗望出去，夜色删减了明晃晃的雨线，只看到茫茫的一片，大概是雨水击在地上后腾起的气浪。
我久久不能入睡，仿佛这点缝隙让我再也无法在雨天里稳稳地藏住，又好像这点缝隙也是我内心一道裂隙，它不知何时被什么东西或什么人打开过，从此无法愈合，不时渗进一些隐隐的不安——那种从远古时代就有的惶恐，你永远无法驱散、无法回避。
而我也终于看清了一点生活的真相，更倾心于过一种纯粹平凡的生活。
我丝毫听不出这雨停歇的意思，仿佛就这么永远地下下去，直到将这个世界毁坏。这让我愈加紧张起来。我无事可做，只得老老实实地躺在床上，而就在我将梦未梦之际，恍惚听到雨声戛然而止，几乎没有一点过渡，就那么直直地扬长而去，不禁让人怀疑只是个梦中的情形。
翌日出门，见得世间一番澄澈明丽，细细碎碎的云散布在高远蔚蓝的天际，大概就是沈从文先生笔下“使人只想下跪的高空明蓝的天”。《道德经》言：“飘风不终朝，骤雨不终日。”古人诚不我欺也。
本文作者： 浅斟低唱
公众号：浅斟低唱