夏尽秋来的午后，闲来无事，和妻一起简单的收拾了一下蜗居，使物归其位，秩序井然。居然收获了很多的东西：妻久寻不见的首饰，我的旧手表，朋友送的派克钢笔，难得的是还有一大堆捆扎齐整的书信。自制的白信封，彩笔标注的编号，粘贴着从杂志上剪下来的“邮票”，数量足有几百封之巨。
妻就着温煦的斜阳，细细地阅读着。“这是当年大学时代和你在异地工作时写给我的信，我一直当宝贝收藏着!等儿子大时给他也看看!”妻轻声对我诉说着，脸上一抹绯红悄然显现。
我与妻是大学同学，相恋八年，终携手走进婚姻的殿堂，有了可爱的儿子。现在，我们两人白手起家，有着体面的工作，过着稳定的生活。从相知相恋到组建家庭，聚少离多，是书信把我们紧紧联系在一起。大学时代的妻子是品学兼优的学生会干部，而我出身农村，性格上多少有些放浪不羁，再加之家庭种种变故，多少有些自暴自弃。妻出于对同学的关心，多次找我谈心交流，以解开我的心结。在此过程中，我对妻也产生了爱恋。那个年代的大学，男女学生的情感不像现在这样张扬，只能通过一封封的书信来表达自己对对方的爱意。大三开始至大学毕业，我陆陆续续给妻子写了大约有四百来封“情书”。现在读来，也许根本算不上严格意义的情书，信中所述多为一些生活、学习上的琐事，大致也就相当于现在男女之间的聊天。
常常是在晚自习的间歇，拿出特意购买的信纸，用铅笔琐琐碎碎地写上一页两页的文字，自制信封，写上编号，贴上杂志上剪下的邮票图片，放学后满怀希翼地放在她的桌洞里。只为第二天看到她意味深长的笑容。妻告诉我，那时候她还是蛮纠结的，毕竟她是省会城市长大的女孩，而我的性格又是那么得敏感与难于琢磨，是我那数百封的文字打动了她。作为彼此的初恋，难得这份坚持与清新。现在回忆起来，那个年代，通讯方式远没有这么便捷，没有手机短信息，没有电邮，更多的人选择了书信这种古朴的形式，向对方表达自己的爱意。
大学毕业后，我选择了异地的工作，妻则继续攻读硕士、博士，一晃又是几载。妻子读书的地方与我的工作地，相距有300多公里。尽管有了手机，但我们还是保持了书信联系。每周总持两三封信的频率维系对彼此的情感。那一时期的书信内容，更多的谈及我的工作，她的学业和我们的未来。依然是细细碎碎，工作上遇到什么麻烦了，今天又看到什么好玩的东西了，林林总总。工作学习之余，信手写来，虔诚地封进信封，交由单位收发室发出。然后满怀期待地盼望鸿雁飞来。如此四年来，又是数百封书信，直至我调回省城，与妻长相厮守。
我和妻都是内敛的人，相对也极少言语。我们彼此通过过多年的书信达成了默契，淡淡相守，情意无言。我终究是个怀旧的人，喜欢品读那些经史子集，喜欢中式服装，喜欢老玩意儿，喜欢在斜阳浸染的午后闲坐在书桌前，燃起一枝烟，喝那些细细碎碎的茉莉花茶，任浮尘往事在脑中茵蕴，无尽地回味。我执着地认为，那些传统做派与方式总带有某种仪式的感觉，内容总是大于形式，承载着更多的精神层面的东西，有着只可意会不可言传的神秘意蕴。就像书信，数页信笺，邮票一枚，封装在矩形的信封里，形式简朴，却寄寓着彼此的关爱与相思。
作为物化的极为具体的书信，随着时代的进步，也许会退出历史舞台，取而代之短信、微信、QQ等更具时代感的通讯方式。但我们的书信时代那份质朴的情感交流却永远地固化，生动而具体。值得我们在每个黄昏捧来细读，再回首，再回味，历久弥新!
怀念那些鸿雁飞来或是期盼鸿雁飞来的日子!
(文图/鲁小象)