编者按：想起那需要票证的年代，都是满满的回忆啊。但我们再也回不去过去的时代了，这段岁月就当作我们最美好的回忆吧。
七八十年代，家家都有一个粮本儿，每月，会有人上门通知你家，去居委会领各种票证。 居委会发粮票，有时也会选在离你家最近的一家设点。还没有任何通讯工具的那些年，靠着大呼小叫，挨家挨户的奔走相告，也很少有人家被拉下过，脚前脚后也都会找到发粮票的地点，人人自觉的把粮证按照先来后到的顺序，往桌上排列着。
我是家里被差去领粮票次数最多的一位。也碰巧多是我都在家的时候会有人在楼外吆喝。
排队领粮票时，也是街坊邻里们彼此能见上面，能交换各种各样信息八卦的时候，小屋里一派祥和。
那些年，家家的粮油米粉都是定量的，同时发的还有肉票，豆腐票，布票。谁家人口多，谁家会领得多。发票的那位面前，桌上堆着一摞厚厚的粮本儿，你急他不急，钢笔在一本一本的粮本儿上划着，又在手边儿那一大沓的各类票证上撕扯着。稳妥中带着麻溜，还很少出错。
也有急性子着急上火的，拱手作揖跟排队的街坊邻居一一招呼，说他家里的确有事，要忙着先领。也不等人家乐不乐意，直接将自家的粮本儿往最前面一横，一般这种情况，人群里也最多几声低低地砸嘴声，回忆起来，那会儿民风世风也的确朴实，难见谁跟谁急眉瞪眼或是不依不饶的。
我家大大小小五口人，父母之外，哥儿仨三只公鸡头。领回的票证也被粮本儿夹的鼓鼓囊囊的。别看这么多票证，父母直嚷不够花销，尤其粮票。哥儿仨又都正值如狼似虎，狼吞虎咽的发育期，领回没几日，粮票会用的精光，不得已，父亲只好悄悄跑去街上买回议价馒头或是烧饼，吃得稍好些，会吃上父亲从大西路九如清真菜馆外卖店买回来的"草鞋底"烧饼。
那个时候家里一天三餐也就只能吃上一顿干饭，早晚稀饭酱菜，偶有馒头搭着，面条配着。
面票只能买粮店里的面粉，买回来抱几顿饺子也就没了。肉票当然更吃紧了，一周吃上一顿肉就算很奢侈了，很难想象那些没多少荤腥的年代也就这么熬过来的。
只不过，想吃肉，光有肉票还不成，还得起大早去菜场排队才能买上肉。去晚了，有票也白搭。老二与老大常常冬天被闹钟闹醒，极不情愿地从暖烘烘的被窝里钻出去菜场。不去又不行，为了能吃上难得那顿肉，哥俩只能半梦半醒地拎上一只菜篮子，跌跌撞撞的去五条街菜场排队买肉。别看你起得早，早有比你起得更早的人把头缩在大衣里在那儿蹲守着，更可气的是，队伍里，会有些空菜篮子或是空砖头在那儿摆着占位子，等天快亮了，不知从哪儿那人会突然冒了出来，理直气壮往砖头那儿一杵，跟没事儿人一样笃定。
因为小时候怕起夜也怕黑，哥俩才常常相伴着去菜场排队。两个人会轮流排，一个人站累了，出来跺跺脚，跳上几跳，往手心里哈上几口热气，暖和暖和，换另一个排上去。一般排到肉摊跟前称上一斤肉之后，兄弟俩会在菜场隔壁那家油条烧饼店，买上几根油条，要两碗豆浆，顺便吃顿早点，再带上几根油条，几块烧饼回家。
老大到底老辣，没排几回队，天刚擦亮，自个儿先溜到小店里豆浆油条先搓上一顿，热热呼呼的从店里出来赶上我正好排到我，买到肉，害得我冻得手脚都僵了，迟迟没人跟我"换岗"。
都说一般家里的老大"鹾刮"，老二"蔫巴"，老三"拧巴"，我们家哥儿仨还真是。这段往事"刻骨铭心"，都老大不小后，兄弟几家每逢聚会，我都会拿出来数落一遍老大，每回，老大都咯咯笑着，这一笑，我们也都到了老爷子的年龄。
当年，父母还算机关干部，又都是复转军人，也没见有任何特殊照顾。父亲也就赶上逢年过节前后，偶尔会弄到几张精贵的烟票，也都是我和老大轮着去军分区招待所后门一家小卖部，排队去买上两条"牡丹烟"。
好在一家人不讲究穿着，父母部队转业穿剩下来的军服，改改弄弄，哥儿仨"套裁"几件，穿的也够精神的。
票证年代，计划经济，家家都在小心翼翼，勒紧裤带计划着过日子，压根儿没有大吃大喝的机会。忘了是从什么时候起，完全放开了，用不着再发什么票证，粮本儿也丢在一边儿了，也再也听不见居委会的人上门吆喝了。
三四十年的功夫，翻天覆地的变化，家家只剩户口簿，人人只有身份证了。只要有钱，柴米油盐酱醋，鸡鸭鹅蛋猪肉，好像没什么东西被受限制不能买到的了。人还比从前多出好几倍，也再没闹过粮荒，饿的发慌过。
再见到这些个票证原件或是仿制品，一般会在古玩市场，或者在百度图片上。那是一段段不会被忘怀的年代记忆，也见证着各个时期的市场交替和经济变幻。
再也回不去的岁月，沉淀下来的是满满地情怀和浓浓的生活韵味，当然，这当中还浸泡着每一个人不尽相同的情感故事和多彩往事。
作者：张波
公众号：张波纯文学杂志