编者按：新年意味着新的一年已经到来，也意味着我们又长了一岁，希望三十四岁的我们还能够有勇气去探索一条逆行而深入内在的艰辛道路。
对于一个从不过生日的人来说，偶尔有人问起年龄，还要算一下。
除夕这天，看到20xx这个数字，心里仔细算了一下：20xx-1984=34，我竟然有34岁了，一时想不通自己怎么这么容易就活到这个年纪。顺着记忆的绳索逆行回去，看见关于春节自己最清晰的记忆，在8岁那年。
那是腊月二十几的一个冬夜，父亲和母亲在堂屋里灌香肠、做血豆腐，忙碌着准备过年的食物。我和四哥在这边屋里玩，不知四哥怎么招惹到我，我哭了起来，父亲立马闻声跑过来，二话不说抬起沾满红色豆腐的大手就往四哥脸上挥去。母亲随后跟来，看见四哥脸上一个红色的手掌印，扑上去跟父亲急起来：“你下手怎么这么狠......。”我被吓得眼泪停止了流动，父亲和母亲打得正热闹时，我呆呆的看见四哥在一旁伸长舌头，舔着嘴角的“鲜血”，吃得津津有味。
那是离开家的最后一年，在那之前的日子，漫长得永无止境。我常站在天井里，望着四周的山坡，幻想外面的世界。我想不出外面是什么样子，但我知道一定要走出这个小山村，越远越好，迫不及待想快点长大。因为父母亲在我记事起就一直强调：你是超生的，没有土地，你要好好读书，以后在外面找个好工作，不然以后想回来种地都不行，你连地都没有。
长大后，真的到了很远的城市工作。在异乡的第一个除夕夜，下班后独自到工厂后面那条小巷子找吃的。巷子里比往常冷清，大多餐馆关门了，只有一家还开着(路边搭的一个棚子)。我在棚子里找一张塑料凳坐下，要了一碗面，唯一要求是有辣椒。那半年我已经受够了工厂里永远见不到辣椒的伙食。老板是当地人，不理解我想要的有辣椒的面是什么样，很随意在炒菜锅里放点青椒炒一炒，倒进开水，然后下面条进去煮。那个除夕夜吃完一碗没有辣味的辣椒的面，走在空荡荡的马路上，没有人，也没有鞭炮声。想起毕业前回家吃的最后一顿饭，父母专门宰了一只鸡，煮了一锅辣子鸡给我送行。其实我不爱吃鸡肉，就喜欢舀里面的辣椒伴着饭吃。我在黑暗的天空下回味那鸡辣椒的味道，泪流满面。也不知是想家，还是对自己曾经期待的有无限可能的未来失望。
最后一次漂泊，是6年前在杭州。春节前夕，我每天在西湖边上一栋百年老宅内加班到深夜，并不是勤奋，大多数时间都无事翻看里面的古籍线装书。也不是好学，只是没有地方去，没有人说话。最后一天，照常点了同一家的外卖，同一份苦瓜盖饭。送饭的男子已经很熟悉，自己推开厚重的大门，从昏暗的木楼梯上来，把饭放在我的办公桌上。我把准备好的零钱递给他时，发现多了一杯奶茶，而我只点了饭。不过我又冷又渴又饿，这些热气腾腾的食物都来得正好，对他说：还有奶茶，还要补你多少钱?
他微笑着说：“不用，这是送你的”。转身离开。
他和妻子在河坊街后面开了一家小餐馆，他默默做菜，妻子打下手和招呼客人，妻子圆圆的脸上永远挂着太阳一样灿烂的笑容。我喜欢这对小夫妻，和他们的小日子。
那晚我握着那杯温热的奶茶，觉得生活可以简单可爱，只要身旁有一个温暖的人。
于是订了回贵阳的票，我以为这里，有那样一个人在等我。
最近这五年，看起来是最安定的几年。但关于春节的记忆，只有没完没了的忙和累，越来越害怕过年。周围看似很多人，甚至多了所谓“亲人”，却比过去一个人时更孤独。日子快得让人不敢眨眼睛，回头望去却是一片空白。
只感觉被这头叫“生活”的怪兽一直追着拼命往前跑，来到悬崖边将要掉下去时，抓住一根藤条，却发现两只老鼠正在啃噬藤条，而悬崖下面，还有几条毒蛇在等着......
这是佛经中的一个比喻，怪兽是无常，藤条是生命，两只老鼠是指时光在日夜更迭中不断流逝。
连母亲都问我：“你今年多大了?”
所以回家过年也逐渐成了一种不期待的疼痛。小时候住过的房间早堆满了杂物。虽然从小父母就已明白告诉我，我回不去。但如果他们还能给我留着那个房间，至少我在外面撑不下去的时候，在心中还有个归宿，哪怕我永远不会回去睡一晚。
一直没有想过，原来放杂物的那么大的堂屋，现在放什么呢?
直到昨天回去，我找乱跑的孩子闯进那个多年未进过的堂屋，看见整齐摆放在里面的两个巨大物体，上面盖着白布，我才明白门前那两棵大树被砍来做什么了。心上被擂了一记重锤，瞬间喘不过气来。
离开时，母亲在后备箱塞了一堆菜后，又端来一盆炒好的辣子鸡。我说：“妈，我吃不了那么多。”
她咧开缺了好几颗牙的嘴笑着说：“放冰箱里慢慢吃，可以吃一个星期。”
一阵风吹来，好像有魔法一样，将她稀疏的头发转眼间全变成了银丝。
她这一生穿过人间风雪留下的印记，自己却浑然不觉。
开车返回途中，孩子在后面喊道：“妈妈，看那里有烟花”。
远处的夜空中，是有一枚烟花正在绽放，那些洒落下来的无数火花，好像全是8岁以前的记忆碎片。
碎片落地，我已经34岁。
这个年纪的我，不会再在深夜里偷偷流泪，会为浪费时间忧伤而感到愧疚。愿意训练自己的心性，真正接纳他人和自己。
也很庆幸，这个年纪的我，还有勇气去探索一条逆行而深入内在的艰辛道路。并且期望，能将内心的杂草全部除掉，精耕细作，等待收获。
作者|雨轩
公众号：雨轩小记（yuxuanxiaoji）