编者按：《家门前的古树--黄金楠》讲的是一颗古树——黄金楠的文章，它是活的文物，活的化石，更是作者精神寄托的化身。
家门前有一棵大古树。小时候听奶奶说，是我爷爷的爷爷栽下的，至今已有150多年的历史。当初，我爷爷的爷爷张光照，个子高大魁梧，人材一表，从大竹千口湾五兄弟(他排行第四)分家搬迁于今大竹村下午组，小地名叫水井湾，在一片荒凉中安顿下来后，老人一直在思考门口的石盘盘上种棵常青树，方便路人在此歇歇脚，乘乘凉，同时又培植了风水。在老人的想象中必须是一棵树叶肥厚宽大，生命力极强，有观赏意义、比较特别的常青树。经四处打探，一段时间后，黄都一亲戚讲，云南有种常青树叫黄金楠，是老人想象中的树。因此，老人一门心思，用了13天的时间徒步云南，在昆明颠池附近的农户家讨来这棵不足一米高的树苗--黄金楠。在《百科全书》中称黄桷楠，属常绿珍稀乔木，主要分布在云南西南部，当地一直叫黄金楠。据了解，至今贵州境内是第一棵。如今，古树在村里犹如老人高大不屈的灵魂，将永远是当地人最宝贵的精神财富。
据说，当初细心的老人在家门口的石盘盘上垒上泥土，栽下了这棵树苗子，然后将发酵好的猪粪围在树的周边，每到冬天下大雪，树叶结上了冰，老人用烘笼将树叶上的冰一一溶化，让树杆挺直起来。当树儿扎根后，就一如既往，顽强生长。在它旁边曾有一棵大桑树和一棵大李子树，后来都死了，人们说是因为黄金楠太霸道，把它们周围的养分全部吸走了。近年来，古树树杆有些灰白，还有些斑驳粗糙，时有几分凹凸不平，节与节之间略有扭纹，枝丫顶端树叶有些稀疏，那都是岁月痛出的容颜，满身的结疤是沧海桑田记忆中扭曲了的神符，在斗转星移中诉说岁月的苍凉。如今，古树依然昂首云天，巍峨挺拔，犹如生生不息、神采飞扬的守门卫士。
我们那下午组叫小长窝，因四面环山得名，窝内分水井湾、梨子湾、李家湾。在爷爷的上辈有四兄弟在水井湾出生，成人后,二房和幺房居住水井湾、长房住梨子湾，山背后的长湾是三房，现共有三十多户人家，一百多人口。在这里的人们和睦相处，亲密无间，谁家有大繁小事定能积极站拢。同时，很重视培养子女，这些年来，家族中考上硕士研究生3人(留学国外)，本科8人，大中专就不计其数了。如今，大都走入社会各阶层，为人民群众服务。我堂叔张仁英喜爱草药，他的结核病药(当地叫水激病)是患者的福音，在当地甚有名气。
门口的黄金楠是我们当地唯一一棵爷子辈分以上自已栽培的大古树，窝里七辈人在它面前都是匆匆过客而已。随着朝代更迭，春来秋往，一切都灰飞烟灭在历史的长河中，只有家门前的黄金楠树依然坚挺，见证了窝里物是人非的岁月变迁。如今已是窝里的一个重要符号，一种象征，一道风景。每当外人说起他时，窝里人脸上都布满了骄傲与荣耀。
小时候，奶奶给我讲了好多关于黄金楠树的故事。一年夏天，天降暴雨，当时，雨水如注。突然，一道强烈的闪电闪过，把当时早已昏暗的房屋照个通明，接着震耳的炸雷在头顶响起，紧接着又响起一阵“咔擦……吱哑哑……”的声音，爷爷跑到大门口，只见黄金楠的一个大枝干正往下坠。据说，在闪电的时候，有人看见一团火球直奔黄金楠而来，老人们都说由于黄金楠太老太大，树内藏有蛇精，雷公是劈蛇来了。
奶奶说，黄金楠还是我大伯父的救星呢!那是上世纪四十年代的事了，在一个夏天的旁晚，我大伯从杉丰村走亲回来，一进窝里，就听见湾内叫声不断，当时也没有放在心里，以为又是在吵架。走着走着发现有点不对头，突然发现家门前站着一个手端洋枪的国民党兵，此时那兵正好背对着我大伯，国民党又来抓壮丁了。伯父心里想到，怎么办，湾里是不能去了，逃走也是不可能的了。伯父瞄了下四周，黄金楠，对，就是它。伯父轻轻快速移到黄金树根前。人在危难之时总会爆发出惊人的神奇力量，正值青年般的伯父“噌”的一声爬上了黄金树，委身在枝叶中藏了起来，伯父总算逃过了一劫。
古树就像一位稳重、威严的母亲。到了春天它不慌不忙，总比李树、梨树晚些开花，花朵黄色素雅，花瓣犹如母亲头顶上的簪子，十分精致、美观,香味清幽甜润，含苞欲放时香味最浓郁。此时，整个村里人能在她真实而又亲切的气息中闻到母亲的奶香。周边的人是以它作为春天播种的标志，只要它身上的花蕾奔放，窝里人就出现一派春耕大忙的景象。奶奶还说，如果尚未开花，就不能下种，否则会烂坏种子的。夏天它那庞大的枝叶密不透风，浓荫如云，宽阔的树冠，粗壮的身躯，浓浓荫凉的影子遮掩了酷暑炎阳，让窝里四野的热风在它的过滤下变成丝丝凉气，从山地里劳作归来的人们只要从它旁边露过，总会把手中家伙往地上一搁，顿时精神焕发。此处，又是大竹张氏人群赶集(黄都)的必经之地，走到此处时，总是先将肩背上的东西靠于石壁和树根上，男人们敞开胸怀，座在高高的石台上，头靠树根，点着土烟，慢慢吐出烟圈，满身的热汗很快被丝丝凉气带走。女人们会静静地站在树荫下，尽情地享受着。平时，古树也是人们避暑的好去处。闲暇时，大姑娘们三五一群，一边做针线活，一边唠家常，小伙们也会几个一伙，光着膀子谈天说地。
夏季收割时，窝里的众亲们曾在古树下立有不成文的规矩，那就是开张的第一天，男男女女将山外下里沟成熟最早的玉米棒子和豆角等采来树下，一边纳凉，一边梳理弄来的食物，然后由生产队长牛大爷发话，会计高三公和妇女队长勒皮大娘负责按人口搭配刨堆，共产党员何姑公监督搭配均匀。当时，人口最多的是主毛大公家八口人，但有劳力六个;细大爷家最少三口之家，我们家是七口人，分得算多的，牛大爷最后宣布，大家开始选堆背回去煮给家人尝新，明年再来。我很快将小背篓装满了玉米棒子，此时，母亲的大背篼已装得实实的，然后，起身跟在母亲的后面回家。一个个孩子托起食物，嘴一边撕着包谷杆，一边发出欢笑声时，老人们情不自禁地流露出朴实无华的喜悦之情。这一情景我至今仍记忆犹新，历历在目。
平时，我们小孩总会在古树下纠缠老龄人给我们讲故事。一次桂香姑婆给我讲了一个故事，听完后，当天误了上学。秋天来临时，古树的头顶总是把岁月之声飘荡，树冠上敏感的神经便接收到秋的信息，老叶开始变黄，在微风中偶有降落飞舞，煞是好看。成熟的树叶在枝丫上一台一台犹如成群的蘑菇，随风荡漾，这时人们总会把落下的老叶扫起，储存起来，是女人们点火烧锅煮饭的好燃料。冬天来临时，往往是我的堂兄张问奇将镰刀绑在竹竿上，把古树上枯死的枝丫弄下来，给老人们在火铺上点火煮饭取暖，度过寒冷的冬天。
在我童年时，一对喜鹊天天如初恋般活跃在山间，陪伴着整个窝里人，每到清晨开始叽叽喳喳带着欢笑声打破山里黎明前的宁静，然后住落在古树的最顶端伴着优美的舞姿。当季节来临，栖身枝桠，以枝桠建巢，用枝杆筑起了空中豪华别墅，相继引来其它鸟儿也在周边的树枝上建起楼阁，啄木鸟已在古树上修起了工事，整个古树孕育着一树鲜活的生命，在苦乐年华里与树共度欢乐时光。
古树--黄金楠，是活的文物，活的化石。今天，在它的影响下，整个山村一片绿荫，被当地政府规划为生态文明示范村。我父亲张仁芝15岁离此志愿参加抗美援朝战争，后来参加工作，虽然在外多年，但他随时都牵挂着古树，不管在此修公路，建工厂，他都积极支持，但他的要求是一定要保护好黄金楠。而今，村里人对古树甚是厚爱，不允许有丝毫的损伤，哪怕是小孩不小心弄坏了它根上的一块皮，都会遭到大人的斥骂;当地县人民政府已挂牌，对稀有的珍贵古树黄金楠进行特别保护，当地的张氏家族们时不时给它清扫，除去周边的杂草杂树，让古树更加靓丽、年轻。
至今，我离开窝里在外读书、参军、工作已达四十年，但我对古树黄金楠的怀念从未因为随着时间的推移而减少，多次在睡梦中仍是在它的怀里用它的根做枕，杆做背。
每次返乡时，首先将古树的整个容颜全部记录在手机里，然后带回城里让我的朋友、同事们共同分享它的帅气。
黄金楠，我永远和您在一起，您永远是我精神寄托的化身! 在此，谨以此小诗祝您永远健康!
百年载风雨，苍桑如云烟。
莫道春将尽，今朝更灿烂。
作者|张问龙
公众号：东方散文杂志