国庆节期间，我回到了故乡，远远地看到胖婶，我很惊异：胖婶，瘦了!
胖婶五十多岁，皮肤黝黑。胖婶三个儿子均在南方城市打工且收入颇丰，逢年过节时全都开着新款小汽车回村，胖婶黝黑的皮肤也愈发地放光，圆滚滚的中等身材也愈发地挺拔，加之头扛得很高，你和她说话时需仰视，去寻她越过你的头顶越过小村庄的眼神。怎么瘦了呢?
原来，胖婶的大儿子和三儿子全家已在打工的城市定居了，二儿子和前妻生有一男孩一直由胖婶抚养着，胖婶倒也自豪，经常无不骄傲地对邻居们说：“如果这个媳妇不表现乖巧些，我还让儿子同她离婚，孩子我给养着，一个也是养，不怕再多养一个。”如今二儿子在家乡所在的县城买了房，孩子的后妈很善良，对孩子很好，胖婶就让读初中的孙子跟着后妈和小妹妹一起住在县城，就在今年夏天，胖婶一手抚养大的孙子却从自家的二楼跳下，因抢救及时，自杀未遂。
孙子这一跳，摔断了几根肋骨，并未危及生命，但是，剧烈的精神震颤不仅久久地留存在孩子自己的内心，也久久地留存于胖婶的内心。
迄今为止，自杀，一个永恒不解的话题和一种绵延不断的人类现象。许多哲学家、心理学家和社会学家聚讼纷纭，见仁见智。某些群落是自杀的高危人群，例如作家。谈到作家的自杀，人们可以轻易地列举一份长长的名单：马雅可夫斯基、法捷耶夫、海明威、伍尔芙、川端康成、芥川龙之介、三岛由纪夫，当然，还有中国的屈原、李贽、傅雷、老舍、顾城、海子……例如狂恋中的男女，在无望得到任何回报，就可能杀死对方然后自杀;例如一些担心泄露秘密而畏罪自杀的等等。
这的确是自杀带来的一个问题：一个人的生命掌握在谁的手中?一些人主张生命必须自主。一个人有权力决定自己在什么时候死去。这是人的尊严。生由父母主宰，死必须归还自己。另一些人尖锐地反问：那么，上帝呢?我们是上帝的羔羊，生或者死都必须听从上帝的旨意。自作主张地处理生命是对上帝的亵渎。上帝没有叫一个人死，他就得在苦难中熬着。自己杀死的对象是自己也是有罪的，是谋杀。这时，自杀者的尸体——兼任谋杀的主体和谋杀的对象——必须接受审判和惩罚。
人死不能复生。因此，死亡可能产生一种奇怪的归宿感。这也许是一些人无所畏惧地自杀的原因。据说，古希腊的苏格拉底饮下致命的毒药时并没有流露出惧怕的表情。他说，我去死，你们活下来，谁说得清那一条路更好呢?
被称为“美国自杀学之父”的施耐德曼(Edwin Shneidman)问道：“什么让你收伤了?”我认为这句话才是问题的关键。胖婶的孙子大概在3岁时父母离婚了，母亲改嫁他人，父亲常年在外打工，家庭结构的残缺在孩子的精神上和心理上留下难以医治的创伤和难以言表的疼痛。这也许就是施耐德曼一直在使用一个自己发明的词汇“心理疼痛”(psychache),用以描述在短短的某一时刻，精神或者肉体仿佛再也迈不过一个坎了。无法忍受的剧痛，一片混乱的思想，喘不过气来，一切都在崩溃，整个世界仿佛开始了古怪的抽搐。彻底的绝望夜幕一般地罩下来，死亡的念头突如其来地覆盖了全部领域。除了自杀，没有任何别的出路。就这样，几分钟之内，命悬一线的危机不可思议地降临。虽然物质富裕，胖婶疼爱有加，可胖婶只关注孙子的身体健康——以把孙子养胖养壮为荣，却注意不到孩子的心理疼痛。再者胖婶的隔代爱又怎么能代替母爱?《圣经》里有一个象征性的故事。上帝所许之地里(土地始终是母亲的象征)流着乳汁和蜂蜜。乳汁象征母爱的第一个方面：对生命的关心和肯定，蜂蜜则象征生活的甘美，对生活的爱和活在世上的幸福。大多数的母亲有能力给予“乳汁”，但只有少数的母亲除乳汁外还能给予“蜂蜜”，更何况胖婶是孩子的奶奶?事实上我们确实可以在孩子身上，也可以在成人身上看到，哪些人只得到“乳汁”，而哪些人既得到“乳汁”，又得到“蜂蜜”。
很明显，对幼儿生命的肯定应该包括两个方面：一方面是必须关心幼儿并对其成长负有责任，以维护和发展弱小生命。另一方面则超出了维护生命的范围，那就是要使孩子热爱生活，要使他感到：活着是多么好!当一个小男孩或小女孩有多么好!在这个世界活着有多么好!要赋予孩子对生活的爱，而不仅仅是活下来的愿望。其实就是“养育”一词，也恰是胖婶百思不得其解的问题，胖婶说：“这孩子从小长到现在，我捧在手里怕飞了，含在嘴里怕化了，从没让他受丁点委屈，整个就是在福窝里长大的，可他怎么就不想活呢”
孩子现在基本已恢复了身体健康，可只有胖婶仍在琢磨着，纠结着，思考着，日渐消瘦……