青娘那年二十三。二十三岁的青娘活脱脱的一个神仙女，嫁给了在城里工作的民。
甜日子短。
没觉得婚假已满，民就回城里上班去了。没来得及回娘家的青娘这一夜独守空房。三更时分，新房里的灯突然一亮。青娘醒了。眼前一个蒙面人。“你……你是谁?”青娘在被窝里打哆嗦。蒙面人并不回话，一步一步向她逼近。“你要干什么?你……“青娘的身子紧缩着，心跳停止了。呼吸窒息了。绝望中的她意识到了，这一夜厄运难逃……“抓贼!”门外炸雷般的喊声惊得蒙面人脱门而逃。青娘昏过去了。等到青娘醒来时，屋里早已站满了人。青娘泪如雨下，羞愧难言。从众说纷纷中她听到这样一个消息：邻居强因为追贼失足于崖下，摔坏了一条腿。
强住进了医院。青娘对民说：“强是为了咱，我想去医院伺候伺候他。你说呢?”民说：“应该的，去时顺便带点钱。”青娘说：“嗯。”说着说着就掉出了泪。
强的爹在医院里伺候强。见了青娘，两人就不好意思。强的爹说：“青娘你就回去吧，这里有我哩。”青娘说：“大伯，还是让我伺候他几天吧。要不，我心里会不踏实的。”说着青娘就掏出了二百块钱放在强的床头，“这钱，留下给你治腿吧。”“青娘，这钱是万不能收的，青娘……”强说着说着就说不下去了。
青娘坚持要留下来。强的爹坚持要青娘回去。双方争执不下时，一位病友发了言，说我给你们调和一下吧，青娘白天在这儿，强的爹晚上在这儿。双方都有机会照顾强，也都有时间顾家。于是，青娘就白天在医院里伺候强。吃饭、喂药、洗脸、穿衣服样样体贴周到，无微不至。只是强要方便时，青娘才避开他。不知底细的人说：“强真是幸了八辈子运，娶了这样一个好媳妇。”这时，青娘和强的脸都红红的。忙说：“我们不是。我们不是的。”好多次，青娘见强像是对她要说什么，但又没有说。青娘就说：“强，你有什么话就说吧，别不好意思。”强说：“青娘你回去吧。回去吧。你要是再不回去，我不吃药也不打针啦。”青娘说：“这是为啥?这是为啥啊?”强就是不吭声。
强在医院住了三个月，腿伤虽好了，却落了个残废，成了瘸子。强因此成不了家。强的爹每次见青娘，都像是有话要说却没有说。话虽未说，青娘也猜了个八九不离十，“青娘，我儿子为了你瘸了腿，你倒好。我儿子往后的日子咋过啊!”想到此，青娘心里就不好受，觉得对不住人家。她暗自告诫自己，日后有机会，非报答人家不可，要不是因为民，她做牛做马也要嫁给强。这辈子不能了，等到来生吧。青娘常这样想。
人有旦夕祸福。青娘结婚不到三个年头，民就患了不治之症，不久便离开了人世。青娘孑然一身，生活自然有许多难处。邻里往来，强和他爹就常帮衬着点。好多次，强和他爹都像是有话要说。这时，青娘就想：嫁给强吧。只要他稍一开口，我就答应他。强和他爹终没有说出那番话。青娘就忧心忡忡。
媒人第一次上门，青娘摇了摇头。二次有人提亲，青娘没有答应人家。她总想着婚后的那次遭遇;想着强为自己瘸了腿，成不了家;想着强和他爹，始终没有说出口的话。我要嫁给他。强会同意的。这层窗户纸终要被人捅破的。想到此，青娘的心里就稳妥了些。
半年过去了。
一年过去了。
再没有人提亲牵线。强和他爹仍帮衬着青娘，仍有话要说终没有说。青娘仍期待着。有细心的人看出蹊跷，说：“你要是真有那个心思，我给你去说。”“不。”“咋哩?”“不去说。”青娘自信强会开口的。她要的是水到渠成。
终有闲下心来的人，捅破了这层窗户纸。传话到强和他爹的耳朵里，又把回话捎给了青娘。“这事不行!”青娘不相信这是强的话，从他那神情她看得出。莫不是自己命里克男人?青娘想着早去了的民，想着强为自己瘸了腿。如果真是那样……青娘很是痛苦了一段时间。
有人找上青娘的门，要青娘做他的女人。青娘没见过这样胆大的男人，讨婆娘讨到了人家的门里头。要是强能像他……青娘总是想着强，想着想着就摇头凄然一笑。
那人说他是个木匠。来村里做活都三个月了，如今光棍儿一根。那人还说他有很多很多积蓄。他想成个家，让女人为生男育女。他要安安生生幸幸福福地过上大半辈子。他说我走村串户几年了，还没遇到过像青娘这样的人。青娘，你就嫁给我吧，嫁给我吧!
木匠和青娘的事情，很快就有了结果。村人皆知。村人皆议。强和他爹再也不到青娘的院子里去。青娘想跟他们说上一声，邻居一场应该的。青娘几次走到强的门口，就又反了回去。青娘神情恍惚，丢了魂似的。
明天就要走了，去做木匠的妻子。青娘辗转难眠。她留恋着自己有过爱，有过恨，滴过血，流过泪的地方。她最放心不下的就是强，就是为自己成了瘸子的强，往后的日子……他又不肯答应自己。不成夫妻，也不该成为陌路人。该去见他一面的，即使什么也不说。对着镜子，青娘梳妆打扮了一番。她穿着自己早已准备好的嫁衣。她的脸烧烧的，心慌慌的。就这么深更半夜地去找他，去找他……
邻家院里，灯火透亮。强的眼前是一封早已写好的泪迹斑斑的信和一条黑纱巾。这是送给青娘的：
“青娘，我爱你!从你嫁过来的那一天，我就爱上了你。你是民的人。后来民病逝，我希望你成为我的妻子，可是……我错了!我不配!我活该是个瘸子的!
“青娘，你一定不会忘记五年前的那个晚上，一个蒙面人闯入你的屋，图谋不轨。有一个人坏了他的事。他在仓皇出逃之时，失足崖下落了个残废。他就是丧失了人性，又没有勇气承认错误，却扮装成好人的我啊!那个喊捉贼的人就是我爹。他暗中保护了你，也保护了我，这条黑纱巾是我那天晚上蒙面用的，我一直把它保存着……”