桃落是我在江南流浪的日子里偶然在小镇上遇到的一位女子，据她自己说，她娘生她时碰巧是初秋季节，桃子成熟的季节，她落地时，园子里同时掉落了一颗桃子，于是父亲就给她取名“桃落”，后来桃落开了一家茶馆，名字就叫桃落居，桃落居的茶总有一股淡淡的桃花香。
我在小镇呆的日子并不长，也不爱喝茶，循着花香走进潮湿的青石板小巷，桃落居在深巷里，几枝桃花从院子里探出头来，仿佛在招揽着不多的行人。
我大概没有在对的季节里走进江南，春雨朦胧的江南给人一种泡在水里的感觉，又湿又黏，凉凉的春风吹来一丝不知来自何处的悲伤。
桃落说，这才是江南。
自古女子多才，桃落也不例外，在给我端来一壶桃香四溢的茶后，她就从屋内抱来一把琵琶，轻轻弹拨起来。
我虽不识音律，却也被这种独特的“大珠小珠落玉盘”的声音吸引。
桃落居很冷清，琵琶的声响和青瓷茶碗里飘荡的烟，和屋檐上的一颗颗雨珠，总让人提不起兴致，莫名感伤。大约是在这深巷的原因，酒香是不怕巷子深了，这茶香的味道大概是飘不出这个小小的院子了，倒是院子那几棵桃花长得格外好，香气沁鼻。
桃落的茶很淡，近乎就是水，入口有桃花的清香和桃子的青涩。
桃落说我没来对时候。
桃落居一年四季都有茶，但只有特别的季节里才有酒。再过些日子吧，等桃子成熟了，落了地，就可以酿上酒了，酒可比茶的风味浓郁得多。
但江南的雨季总是长得没有尽头，我没有呆到那个季节便匆匆告别了。
也许在不久之后，我还会到江南的小镇上认真地走一遭，但愿那时的江南，不会有太多的悲伤。