狗尾巴花，我的男人花
狗尾巴花书名红蓼，有土就生，一派悠闲，在寂寂云天里默默无言。
在我的旧光阴里，木窗草顶炊烟远的土屋后就长着狗尾巴花。植物方绿，一切颜色尚未明显时，他早早傲立风中，把一众植物扔在后头，为什么他敢先一步来?这个胆大的孩子他仰仗着什么可以抢先这一步?除了胆子大，还有筋宽骨厚，皮实又抗风雨，所以他是不怕东北那些个恶劣的土匪头子的。狂风要来就来，暴雨说到就到，说他不怕他就不怕。虽然担着花儿一样的名头，却有着和草一样的顽强，我想狗尾巴花那么强悍，非得说他是花，那他一定是男人花。
绿绿梗，扁扁叶，迎风站立，你别瞧他不起，你用狂风试试他，你用暴雨探探他，他还依然这般。他的筋骨不在花面上，而是在心里。一柄绿剑一样飒飒的姿势看着带劲，从不柔弱，也不装柔弱，护着他身下的土地母亲，真是一朵男人花，因为男人会保护母亲。
于是，我不嫌弃他花儿不美的事实，那么多花儿，让他们美去就够了，留下看守我们这片土地的必须是一个战士，我们的狗尾巴花他守护母亲，不与红粉争锋，是为了母亲胸膛上其他的姐妹更美丽。
如果天空风云起，将雨未雨时分，你到狗尾巴花中来，他用绒绒的触角拂你的皮肤，你会爱上雨前风，雨前景，雨前那一刻的舒意，满身都是青草的涵香。
我父亲嫌他占据了植物的空暇地，栖居成堆，用镰刀掠过他的身躯，它们成排倒下。我生气了很久，我喜欢狗尾巴花，喜欢他毛茸茸的咯吱我，像小时候哥哥抚摸我的头，用他软软的胡子闹我，扎我。
可是父亲毁了他，父亲嫌他气质不高贵，一身平民青绿，开不出娇嫩的花，仿佛就该被抛弃，我跟父亲说，世界上都是美丽的花，总要有不那么美丽的植物去陪衬。就像是我们不能都去做英雄一样，英雄的路上需要鼓掌的人，做一个鼓掌的人，默默的守护，不好吗?红花粉蕊那么多，何又要求这唯一的植物再去效仿呢?就让他做他自己，守护脚下的土地不被风沙掠夺，吹疼母亲的胸口。
父亲不懂小小的我说的是什么，就如同不懂大自然的美意，创造每个物种的用意一样，偏要人为地改变。可是又怎么能改变的了呢。没出几日，被父亲割掉的狗尾巴花，重新生长出来嫩绿的茎，从割掉的根部另辟蹊径，冒出小小的头，努力的生长着。我那淡淡的忧伤随之欢喜起来。我就知道，你们不会那么任命，任人宰割的死去。
去城里花园游园，红花绿柳栽进眼睛里，各种色彩目不暇接，拼足了力气开给你，仿佛那之前都是含着一口气的，等待着人的临幸。想到这里，我不欢喜，人世都是取悦献媚的世界，乌烟瘴气，连风都在看人脸色什么时候该和颜悦色，什么时候该急头白脸。如今他们也懂了世间法则，一个个选美一样，等待着人的口水把他们抬得很高，就觉得俗气的东西抹杀了风景。红鲤白莲，粉蝶腊梅，碧兰朱蜓。不，这色彩装进我的眼睛里，饱涨我的眼球生疼，我要看我家乡的狗尾巴花，淡淡的，似乎融化在云里，润得眼睛好生舒服。
所能想到娇媚的花儿都在这里，可是心里忽然空了一下。狗尾巴花呢?为什么没有他，他是男人花呀。难道这院子只有女人这样娇媚的花儿吗?想起了那句歌词“男人也像一朵花，需要人来灌溉他，他会用他的芬芳香漫天涯……”
狗尾巴花在民间，在僻静的田野里，孤独地生长着，在无人问津的沼泽深处，不说话。其实他是被人们栽种在心里僻静的田野里和沼泽深处，这是一个母系氏又占据主人类的时代，女人这朵花被看重和恩宠。狗尾巴花不显赫，担不起奢华香艳的场面，可是好多人会说这样一句话“即便你把我扔在沙漠里，我也会像一株狗尾巴花一样努力的盛开。”他们明白狗尾巴花的生命力。
乡野的男人花在近处，绿叶随风如波如浪，绒绒的小花不轻易掉落，能开一季。配衬着那些美丽的姐妹，美丽的花儿姐妹有的被岁月掠去做娘子，有的被主人宠幸去了花钵。各个鲜艳可人，端庄坐在别人艳羡宠爱里，像青涩少女嫁了好良人，并是个阔门大户的好人家。而只有狗尾巴花不离开母亲，不羡慕繁华，守着一片青山日渐衰老，绿水逐渐昏黄，秋残风寒，岁月薄凉，直到母亲沉睡，他躺在母亲身旁等待来年晨曦再醒来，去按母亲的吩咐打理时光。
这是狗尾巴花的命运，他是所有姊妹的兄长，送他们上花轿，打理杂务，守着家园。
我们乡土的女子都有一个狗尾巴花般的哥哥，哥哥陪着母亲支撑起一个家，让妹妹不担忧生活的琐碎，只管尽心的美，不辞劳苦的站立在风中。
我小时候，哥哥因为家穷死掉了，表哥和我很好，总是偷来家里的油饼给我吃，他总说，妹呀，长大了你一定是个好看的花，发出素色的光芒，让人喜欢的。你不要灰心，庄稼地里能长出优雅又沁心的颜色。
我说哥哥，我是花儿，你是什么呀?哥哥就说他是草，我就说，不，你就是我手里编成小兔子的狗尾巴花。
哥哥就笑，好，狗尾巴花不好看，可是能陪衬妹妹，守着咱们的庄稼，哥哥也是愿意的。
后来离开我生长的土壤，开到外面的世界里去，我这株移植的花苗在风里一直在缓苗，早些年被寒风吹动了根基，伤了七经八脉，动了元气，很多年在岁月里恹恹的，唯恐一个寒风的喷嚏将我拍倒，再不能起来。我一度怀疑自己再也开不出花儿。那些玲珑秀丽被施足了养分的花儿骄傲的开在岁月枝头，而我老实清贫的用自己的方式自我施肥。
和故乡的哥哥诉说斑驳心事，哥哥说，狗尾巴花都有春天，哥哥这朵男人花也在努力地吸取养分，拼命生长，你在移栽的暮色或露珠中，藏起那些最深最重的疼，努力地把自己的脚扎进土壤中，会开花的，给你自己，你只要放弃顺自其然那个毫无理由的庸者托词，在心里默念我要开花，开给我自己，你就一定会开花的，相信我，妹妹。
后来哥哥自学考上了大学，可是他依旧选择回村当一名老师，他说，狗尾巴花离开大地，生长不起来，钢筋水泥的大都市繁华里没有我。芒草已白了青山头，我要回去守护乡村的早晨和黄昏。得知这一切时，我眼里水雾漫漶，仿佛回到旧时故乡，去摘那些狗尾巴花，欢喜兜满心头，我心心念念的花儿，那些男人的花。你是花园里最别具一格的颜色。不必鲜艳就是最好，你自有颜色给岁月。
我故乡的男人花，我的狗尾巴花哥哥。
本文作者：宋千寻
来源公众号：千寻花田