老屋，一扇破窗。
小希垫起脚来，指尖与窗钩差了点距离。小希不甘心，从堂屋里找来一只木凳，双脚踩在吱吱呀呀的声音上，小手一滑，窗钩脱离了它本应钩着的窗扇。
风飘来清凉的气息，散在阳台上。
凝视着远方，青青的山，方块状的田，忽而抬头，迎来的是一个湛蓝的天空。蓝得足以使人沉醉，使人遐想，“‘天’不太像是一个方块字了”，小希想到，“那它会是什么呢?是远方吗?”小希莞尔一笑。
在山的怀抱中，小希感觉自己沉睡了许久，而与蓝天相遇的那一刹那，小希心中的火焰嗖嗖地燃起，我是要飞的，小希想。
风吹得更厉害了，窗扇拍打在框架上，发出吓人的响声，招来了奶奶。
“冬天到了，孩子，把窗关好吧。”
小希不做声，只是时常站在田垄间，望着模模糊糊的群山，学会了叹息，学会了悲哀，也学会了怀疑，那无尽的山脉会不会让自己成为又一朵山间的野花，成为又一个牺牲品?可能奶奶的生活挺好，那也许是一种境界，一种旷达，一种类似于原始社会的人类本色的延续，否则也就不会有村民们亘古不变的微笑，而山涧的顽石也就不会如此的坚硬执着。
书里的山区很美，很纯，确实如此，但一个不争的事实是它的愚昧落后。什么冤魂招魂?什么叫做逼婚?还有什么能引来这么多的噩梦和这么多的不眠之夜。可能吧，这一切是山里人看来，太平常，太普通了，城里人是否心知肚明，自己不太清楚，只是书中描写动物园里有人看动物时的神色狠扎在自己的心上。
小希暗暗地把自己看做叛逆的精灵，自己是多么想用目光划破惨白的天空，挣脱原始的牢笼，飞越祖祖辈辈未曾翻阅过的山峦，即使事实是自己尚未找到能带自己飞上九霄的风筝，还依恋着山花烂漫的家。
“桂林蒸发糕，桂林蒸发糕，哎……”小贩的声音总能穿透蓝色钴玻璃，小希没有动，让那身影凝滞在金属原子中吧。北平，原来的北京，有高楼大厦，有红墙绿瓦，书上勾勒出它们的轮廓，才是自己模糊的向往。
直到有一天，小希再也不需要踩木凳，掂脚尖来打开窗户，也到了最后一次，关上老屋的窗的时候。
小希不知道，为什么?那吱吱呀呀的声音如此的凄婉悠长，似乎有只手缠住自己的脚，却无法挣脱，无法抱怨，泪水，是不是?叛逆的泪水，说不清，也不近啊。
小希只记得自己趴在老屋窗口，狠命地大哭了一场，那夜，稀里哗啦的雨，打了一夜芭蕉。
生活在开发区的感觉很怪。
小希深爱着这座年轻之城，绚丽之城，感受着时代的奇迹，梦想的魅力。怎么说呢?有时也会想起故乡的山，老楼的破窗，想起原来身临其境的近处的远方。那毕竟是生命的本源，故乡的一草一木也无不让自己魂牵梦绕。但自己同样珍惜时代的馈赠，不愿生活停留在原始的愚昧。父亲说是因为自己太年轻，是一个90后青年，自己却不太认同，是城市的生活，让自己有追求时代的豪情壮志，自己愿意将自己的脉搏系住这个城市。感受她日新月异的变化，再说他自强不息的磅礴，多山的故乡，定会成为心中的一杯佳酿，一个思想，一种惆怅，但不会成为自己生命的全部。
难道不是吗?休息居住的地方，紧挨机场，小屋的窗户就对着起跑线，推开窗，看那银白色的跑道上的雄鹰吧，已点火助跑起飞，腾跃，不就是自己从闭塞的大山走向国际大城市，不就是自己从原来愚昧地落后乡村走向现代文明社会吗?
小希有了一个想法，她想要感谢命运的慷慨，慷慨到让自己走出大山，汇入城市，背起行囊，开启心窗。
沿着天安门青灰色墙根，踏着香山松软的红枫，小希感慨，也许我就是第一个到京城的家乡人吧。小希抚摸着太和殿前的云龙石纹，目光却穿越千山万水注视故地的苍凉。
流浪有流浪的苦楚和伤心，人与自然的伟大力量直击小希的心房。是不是说，童年与蓝天相遇的一瞬，就注定了日后的飞翔?
夜深了，小希关上小屋的窗，走出大山，除了记忆，带走的还有卷卷泛黄的书。每每重翻这些积累的出岁月沉淀的事物时，小希的灵魂就在远方飘荡。
曾经的近处，现在的远方。
奶奶没有说什么，就闭上了眼睛，再也无法醒过来。
小希抚摸着奶奶枯黄干燥的手，任由眼泪撒在被单上。奶奶老了，带着自己人生的部分记忆，带走了山村最后一代土生土长村民的所有记忆。从此，一扇通往原始的大门无情地关上了。一种朴素无华地原始思想随风而散。
难道这世间万物，唯有失去，才晓珍惜?此时亡羊补牢，为何不晚?
奶奶面部朝向南方，在遗嘱中也多次提到“坚决拒绝火葬。生来为人，死后为鬼，必须土葬”。看来奶奶即使身在远方，心却永远系在自己内心亘古不变地山乡中啊。由此看来，就在自己与蓝天相遇地一刹那，便与通往认识奶奶、理解奶奶地那条路，背道而驰了。
小希最后一次望向熟睡地奶奶，望向奶奶朝向的远方。抚了抚奶奶白尽的头发，泪水再一次溢出了眼眶。
书架上的书换了一批又一批，路上的行人换了一批又一批。当自己用大山赋予的灵气解读生命的符号，让自己明白世界上有一种东西不仅要热爱它，还要对她负责时，小希，才明白奶奶，明白故乡。越来越多的现代人迷失在灯红酒绿中，他们在纷忙的生活中突然发现与自然的隔离，于是“回归自然”成为一股热浪。其实城市的人们正享受着人类文明的最高馈赠，并早已习惯了这一切，为什么不扪心自问，能不能耐得住山野的寂寞与悲凉，是不是真正懂得了自然的眼睛、自己的心，会不会与自然如恋人般惺惺相惜，用城市的文明点燃山乡智慧的火种，用山乡清丽来冲淡社会的世俗，才是我们应该做的。
爸爸问小希，愿意再回到山里去吗?小希想，我愿意去打开山乡尘封的窗。但我需要城市的气氛促使我不断进步，回去，但不是现在，我还得我的未来、我的后代负责。
远远近近，近近远远，春去春回，潮涨潮落。现在的小希，喜欢托着腮帮看万家灯火，喜欢回想逝去的流金岁月。喜欢想老屋的窗和流浪的时光。
“不错的，”小希想，“距离的远与近，窗户的开与闭，竟然成为自己人生的一条线索，同样的事实在近处思念远方，童年开启了梦想与渴望，少年开启了责任与担当!我早熟，更好的体察这个世界，我生于山乡，更懂得今生得宝贵与今后的责任。我记得故乡，山路弯弯，溪水潺潺，还有儿时打开窗户与蓝天相遇的一刹那。我不知道哪里会是下一个远方，我只知道近处是山的守望，远处是我的梦想”。
哎，近处，远方。
本文作者： 钟浩然(公众号： 十二公里)