本站：孩子是母亲的心头肉，母亲何尝不是孩子的挚爱呢？下面我们一起看看这篇《雨》。
雨滴落在我的发梢，内心的高兴掩饰不住我僵硬的表情。这段时间我一直沉浸在忧郁的情绪当中，经常一个人发呆，有时会潸然泪下。娘总是在我身后站着，一边摸着眼泪，一边说娃呀你怕是把自己折磨疯别人也不会知道。娘的眼睛一直不好，晚上她主动说要去银川复查眼睛。其实我心里明白，复查眼睛是小，陪我散散心是大。我内心很难过的，30岁了还要娘跟着操心，这和不孝子有啥两样?我贪婪地呼吸着雨中的空气，一大口一大口的，每个毛孔都洋溢着我内心的激动。娘看见我笑了，嘴角微微一笑说：“早知道你喜欢雨，就应该把你嫁到南方去。”
然而，人生中没有早知道，我们只能默默地接受各种考验，默默地改变生存之道。当一段路已渐远，只好等一等自己的灵魂!
我娘是个苦命的女人，生下来就有夜盲症，三岁没了娘。姥爷一把屎一把尿的拉扯大，嫁到胡家更是没有享一天福。收麦子，是娘最开心的时候。天黑沉沉的，娘早早起烙烫水面饼子。一层香豆，一层清油。娘双手来回揉面，似乎胳膊没有动，只是手腕来回转动。动作很轻盈，很娴熟。烫水面饼子很薄，放在锅里要不停的翻动。有时娘会用铲子，多半是用手，每次手上会烫好多白泡。看着娘在灯光下借着一丝亮光，用一根细针挑破白泡，嘴角一丝丝抽动着肌肉，手指尖不停的抖。那个时候我既想吃饼子，又不想吃。真是吃到嘴里，疼到心上。那一团团面在娘的手里，分分钟雕刻成一件精美的艺术品。有时我会给娘烧锅，胡麻柴最不好把握火候。放的柴多，锅里的饼子糊了，放的少了火灭了，温火、慢火最合适不过。不过娘总会赶我出去，最主要是厨房里太热。每次我都会偷偷的站在她身后，认真地目视着娘做饼子的过程。有时娘的汗水滴进锅里，炼的噗呲噗呲的响。我倒是觉得饼子里，意外的添加了娘的汗水味更好吃了。
七月是个忙月，农人是最怕下雨了的。每天的天气预报，似乎比吃饭都重要。要是有雨，娘不吃饭，一路小跑，抱着塑料布直奔麦场，我和哥哥在后面抬着梯架。哥哥总是偷懒，手轻轻地抓着小头，大头重心落到了我这里，累得我是满头大汗，他还在一旁偷笑。娘把所有的麦子一捆一捆的摞起，会有不同的造型，有的像埃及的金字塔，有的像我们居住的茅屋。一捆一捆的从我们手里接过，一层一层地用力往上摞。麦子上的刺总是和娘作对，每一捆都在她的胳膊上留下红红的印记。越摞越高，娘四肢颤抖着伏在梯架上。双手紧抓着中间的横木，风一吹娘在梯子上来回晃动，可她的眼睛里始终流动着镇静，来回地看着梯子的平衡度。有时我真怕万一娘和奶奶一样，从高空中摔下来，那我要如何给自己的心做个交代呢?娘小心翼翼地爬到麦堆上，仿佛感觉不到麦穗上的刺。不停的抚摸着，像是抚摸着自己的孩子一般。轻轻的把塑料纸一层又一层的铺好，那一瞬间好像是给自己的孩子穿衣服，一层又一层的裹着，生怕雨淋湿了。狂风暴雨呼啸着村庄，噼里啪啦的雨滴打落着丰收的麦场。这时娘抬头看看天，顺着脸颊流下的不知是雨水还是泪水!
“南门汽车站到了，请所有乘客下车。”司机的一句话一下把我从十年前的回忆拉到了现实，心却是异常的开心。我揉揉眼睛双手伸了个懒，拉着娘的手下了车。雨中的银川依旧是忙忙碌碌，车辆川流不息。我和娘站在马路边上，望着陌生的人群，娘的眼里游离着红红的泪花。自从病情加重以后她不愿意出来。每次都会说“我的眼睛已经这样了，出去也是你们的累赘，领着一个瞎娘。”说话的瞬间情绪波动很大，双手不停的抖，腿随着手一起发抖，我甚至感觉到娘所在的那个位置都在颤动。
终于一辆出租车停下来。“师傅，去西门桥头宁夏眼科医院。”二十年前娘拉着我，如今我拉着娘。一路上，娘不吭声，眼睛一直盯着玻璃窗外，尽管她看见或者看不见。司机是个五十多岁的阿姨，和娘开玩笑：“大姐，儿媳妇带你看病来了?”娘慢慢回过神来嘴角一撇：“他姨，这是碎女子。儿媳妇上班，忙”。娘的眼睛里有一束光，穿越暴雨高楼，直射心底深处，平和中有一种力量。
走进医院，挂号，排队，缴费，检查。这个过程是很漫长的。娘双手拖着下巴低着头，偶尔双眼紧闭，坐着一句话也不说，突然双手捂住眼睛，眼泪顺着手指缝流了出来。我紧紧抓住娘的手放到心口，一遍又一遍的说：“娘，咱不怕，医学发达，这都是小病。”泪水在我心里肆无忌惮地流淌，我极力地控制着自己的情绪。头微微向上扬，眼球努力地看房顶，把刚流下的眼泪憋了回去。时间一分一秒的过，娘在等待中心情舒缓平和，紧紧的攥着我的手，我的手心直冒汗。也许是用力过大，我的手腕有些疼痛，甚至有些淤青。娘擦拭着眼泪说：“雨这么大，你把娃娃丢到家里，也不知你婆婆能看住吗?”我抚摸着娘凌乱的头发说：“您老人家放心吧，在家有她爷爷奶奶照看!”
孩子是我的心头肉，娘是我的挚爱。以后的几十年里我会陪着孩子走很远的路，看旅途中别样的风景。可娘就不一样了，即便时间允许，身体不一定支持每一次出行，娘的情这辈子无法弥补。
我牵着娘的手走出医院，陷入了长长的沉默。从医院到残联我静静地回想着，看到了雨中的光正以优美的波长，投射在夏天的怀抱里，反射出一种感动的生命之魂。
在雨中零落萧疏的花瓣，连着阴沉的气氲在我的灵魂耳畔私语道：“感动”。许是陪娘看病暂时忘却了烦闷，许是陪娘看病尽了一份责任，来时一路沉重的心境，竟如同被这雨洗去渐渐消失，拉着娘的手走在雨中，我的心也慢慢清凉湿润。
公众号：天府散文