猫似乎是很多人灵感的来源，可我并不熟悉它们，只有从楼下偶尔传来的几声沉闷而又尖锐的笑声时刻提醒着我它们的存在。或许我在很久以前的某个时间段是熟识它们的——写到这儿的时候不知为什么嗅到了飞机上的空调味，伴随着那股冷冷的气息的是还冒着热气的飞机餐。
我是向来喜欢在下雨的时候出去散步的，回来的时候鞋子半湿不湿的紧紧贴在脚上，伞要放在旁边好一会儿才能干，不过这都不是问题。
我第一次近距离地接触一只猫是在一个要命的大晴天，那猫蜷缩在商店老板柜台底下的纸盒子里，估计也困得要命。那老板说这猫不大爱叫，而这句话让我对那只猫好感大增。那时候我估计还不知道，猫并不只是会尖锐地打搅人的清梦。
我对那猫叫了一句。
那时候我应该是上小学三年级吧，打幼儿园起老师就告诉我们了，猫叫起来是喵喵喵，狗叫起来是汪汪汪。“兔子怎么叫啊?”那时候还有人这么问。我便开始沉思起来，人是怎么叫，人好像什么叫声都会。看到那问兔子的举了手，我本也想问，可看到那老师卯足了劲在想兔子到底怎么叫时候的神情，我又开始可怜那老师了。
我对那猫叫了那一句之后它回了一句。
我开心了，觉得我又学会了一种语言，我又对它叫，它也不厌其烦地叫。
正当我们聊得热火朝天的时候我同桌过来了，她卷起袖子扑过来使劲喊了一句汪汪汪。
那猫细细的尖叫了一声又蜷回到盒子深处，我怎么叫它都不出来了，我当时伤心欲绝，觉得我同桌在拆散我刚建立起来的感情。为了报复，我每天放学都跑到那同学的小区里头，对同桌打招呼的每一种生物都喊汪汪汪，直到喊得同桌自己也不耐烦，直到喊来了一群看起来还蛮凶神恶煞的狗，我便才满意地溜掉。
说是凶神恶煞，现在想起来就是一群小不点，听说那群狗都认识我同桌，天天护着她来上学——当时是挺羡慕的，现在不敢羡慕了，就算是那么一丁点大的狗，被咬着了也不是什么好事情。
写到上文停笔，再准备来写完这篇文章的时候窗外已经是大雨滂沱了。雨滂沱，大家的欢笑和消防车的尖鸣也都挺滂沱的。以前觉得下雨的时候没什么动物会跑出来，就时常在雨天踱出来散步，那个时候雨水一滴到我脸上灵感就来了——我因此自作主张的称雨为我养的一只猫。只是现在这样的大雨也欺负人，窝在家里潮潮的耷拉在沙发上，像每次下过雨之后鞋子耷拉在脚上一样，遇上现在这种雨我便不再觉得这样的事无关紧要了。
外婆家猫多，晚上常常会结伴了一起来家里闹，听声音都是些长大了的猫吧。那段时间一到了深夜就有成群的猫低声叫着从柴火房溜进来，擦身过去了堆着的松树枝，在客厅里得意洋洋地开始吵闹了。
我爸和我妹妹可能都是那种吃得开心喝得开心了一睡怎么都叫不醒的那种人，总之每晚上就只是我和我妈满心焦虑地听着外婆驱赶这些不速之客的声音。猫倒是玩得挺开心，乐此不疲。
狗让人安心得多——但也不全是，我就很傻地看一条狗小就去逗它，后来被逼得三两天不敢往那边跑。
这样一路写下来窗外的雨似乎是已经小了很多了，湿漉漉的天气让人只是想起墙角堆着的屋根瓦。在这样的大雨天是夫妻双双把家还，猫狗双双把窝回的时候，我也该拖着疲惫的鞋子回来。不过别担心，我还是很精神，在路上见到你会举伞示意，跟那些穿黑西服的人举帽子打招呼是一样一样的。
回家之后这么多天赖在家里，伞估计又会不开心了。为了宽慰它，我决定还是把它放到阳台上去。大雨滂沱的时候往窗外看到少许零落在外的猫猫狗狗准备冲过某一片池塘，湿湿的毛发紧紧贴在它们身上，那种感觉一定不舒服。
本文作者：单人旁(公众号： 十二公里)