那一年，我才8岁，懵懵懂懂的年纪，一片照亮雨夜前行路的坚硬的灯光，让我刹那时间明了人世情。
一个赶集的日子，我怀着喜悦心情，跟着父亲去卖黄豆。父亲把百来斤黄豆系在自行车后座，一把提起我来，让我斜坐在横杠上，叮铃铃，飞也似地骑出村庄。
黄豆并不好卖，后晌，父亲才卖出十几斤。来买豆的人都只问一个价：“这黄豆四毛卖不卖?”父亲坚持着：“四毛五，少一分也不卖。”来人说：“还是四毛五?人家都卖四毛啦，看你豆好，给你四毛，卖不卖?”父亲坚决拒绝：“不卖!”
因为就在头一集，母亲卖的豆就是四毛五，高的卖到五毛呢，他不能贱卖自家这么饱满黄澄的好豆。
开始下集了，人越来越稀，天边云却越来越浓，间或炸响一记惊雷，吓得我直往父亲身边挤。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回去吧!”
父亲沉默不语，焦急地盯着来来往往的路人，谄笑着问每一个看过我们这边的人：“看看吧，我这豆是好豆!”终究没迎来一个买主。
雨落下来，一如我们身旁蛇皮袋里的黄豆，颗颗粒粒，砸得人头上酥麻。父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，推到一个屋檐下避雨。我们父子俩眼巴巴地看着风吹雨打，不知如何才能回家。
集上没有可供留宿的饭店，即便有，父亲也舍不得那住店的钱，附近也没有我们家的亲戚，离家有20多里地，可怎么办呢?
夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味，一脚踩在地上，软棉棉的泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家!”
父亲把我放在自行车横杠上，骑着自行车，摸黑往家赶。路上，我几次被震跌下来，右脚被车踏板刮得生疼。父亲摸摸我的脚，心疼不已，在黑暗中对我说：“你坐到黄豆上面，我推着走!”走了大约十里，路两旁已难见灯光，耳朵除了夜鸟叫声，就只剩风声了，再也听不到狗叫。我想，我们开始进入山道了。
山中经雨淋，红土变成粘泥，把自行车轮粘塞得结结实实。父亲累得气喘吁吁，再怎么使力也慢如蜗牛行走。
父亲把我从车后座抱下了车，让我走到车后边帮着推。我下车后，抓住后座，在后面推使劲地推，但作用并不大!父亲摸黑在树林边折来一根松枝，刺空夹在挡泥板和车轮间的泥巴，自行车才稍稍地滚动几下，没几步又陷在泥中了。天太黑了，我们无法择路，简直寸步难行啊。
一路跌跌撞撞，我们父子俩终于来到了三岔路——一个让人闻之胆战心惊的地方。这儿遍地坟场，夏天，能看见跳动的“鬼火”。偏偏这时林间猫头鹰像孩子哭似的鸣叫，吓得我魂儿都丢了。我赶紧抓牢父亲的衣襟，半哭似的喊：“爸，我怕——”
“别怕，跟着我来!那只是鸟叫，有什么可怕的!”父亲抓住我的手，安慰我。
不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的亮亮的，像是落在林间泥地的一轮明月。
“你们去哪里呀?”光亮后面的人影问。
“陈坊。”父亲应声答道。
“你儿子多大了?”那人又问。
“8岁。”父亲答。
俩人一问一答，把寂静的夜衬得更加沉静了。
“我送送你们吧!”那人说。
我非常纳闷，这么一个鬼地方怎么会冒出一个打马灯的人来呢?他是不是鬼呀?越想越怕，躲在父亲身边，不敢看他!
一路上，那人和我们讲他儿子的故事。
那年，他儿子8岁，突然高烧不退，他和孩子他妈急得不行，连夜将儿子送到山下的医疗站去打针。因为走得紧急，忘了带马灯。摸黑走的时候，他摔了一跤，从土路上跌倒在沟边的一块红岩石上。他自己摔昏了过去，这倒没啥事，关键是他儿子的脑子跌坏了。那时，也是下了一场雨，道路泥泞难行。
停了一会儿，他说：“后来，我老是骂老天不长眼，为什么跌傻的不是我，而是我那可爱的孩子呢?”
父亲劝他：“过去的事，就不要再折磨自己了。人啊，有是真是命中注定啊!”
他说：“是啊。所以，我不希望再有人在这条山道上摔倒，雨夜里，没什么事就打马灯出来看一看，帮走黑路的人照一照，好看清前面的路。这儿路上是泥巴，路边沟沟坎坎尽是硬硬的红岩石，要是摔倒了，可真是危险啊!”
我乐了，他不是鬼，是个好人呢?
他问父亲：“为什么这么才回家呢?”
父亲说：“我带儿子去集市卖黄豆。不好卖啊，所以拖得太晚了!”
他叹了一口气，说：“是啊，田里地里出的东西，都不好卖，卖不出价啊!哎，你也真是，儿子这么小，怎么能拖着他一起走夜路呢?就少卖几个钱，早点回呗。”
父亲长叹一口气，低低说：“想多卖几个钱，开学时，好给他交学费呢!”
他说：“幸好，今天下了一场透雨，让你骑不成车。要是下了一场不大不小的雨，不粘车轮，你还能寄，一旦滑倒，那可真危险啊!”
这是他第二次提到危险二字，想起他那个我未曾谋面的儿子，让我感觉不寒而栗。
一路走，一路话，尽管不曾相识，父亲和他却有那么多的共同话题，那么亲密地聊着，像生活多年的兄弟。
走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行，向父亲直嚷嚷：“爸，我脚很痛，走不动啊!”
那人二话没说，半蹲着，让我趴到他背上，然后，一路驼着我走。他直起起的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大啊!”黑夜里，我定定地看着马灯前面那一寸寸坚硬的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，照得一地烂泥好像家门口专门用来晒谷的水泥地，具有奇特的硬度。可他一脚踩下去，坚硬的灯光里，便叭嗒叭嗒地飞溅一串红泥来。
夜风吹起，顿感一阵凉意，不由地紧紧地趴在他背上，我感到他后背的温热，心里也就热乎乎的。
走出山林，父亲向打马灯的男人道谢，并邀请他有空来我们家做客。这时，我才看清了他的脸，黑黑的眉，浓浓的须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪。他嘿嘿地笑了笑，说：“不用谢。有机会我一定去你家看看!”
下面的路，因为是沙泥，不会塞车轮，而且，父亲对路也十分熟悉，知晓每一个坑洼，骑上车，一会儿就到家了。
多少年过去了，那一路的灯光，总让我感到温暖，而且让我第一次坚信，这世上有一种光亮是有硬度的，支撑之一硬度，是大写的爱。