单车上飞扬的是青春。她那腼腆的笑，她那倔强的闹，都被青春懵懂的他视为可爱!默无声息地帮她搞卫生，假装邂逅在水龙头边帮她提水，一把抢过她的盆子帮她打饭，不，这些都还不够。星期日的接送明明想法热切可又想表现得不露痕迹，放学后静静地观察，直到看到她挎着书包出校门，狂热的少年踩着破破旧旧的单车倚她而过：上来吧!羞怯的她在片刻犹豫之后坐上去了。那时正如歌里所唱的天总是很蓝，草总是很青，水总是很绿，那风中的少年总是很有力气，载着比他高大的她在大马路上用力踩着，一路吱吱哑哑而去，心中满是欢喜，而她只是静静地，两手紧紧抓住车座边沿，任他的情去流淌。送到目的地后，她低着眉，还是一句话也不说，悄悄的离开了，当然此时如果来一句“谢谢”，那显然是多余的，因为这是他愿意做的事!喜欢一个人是没有功利的。
摩托车上承载着的是躁动。羞怯的少女已慢慢长大，毕业后又走在了乡村那条盘旋又泥泞的马路上，这时周围同龄男孩把完成人生中很重要的使命：找个人做老婆提上了议程。没有一见钟情，没有怦然心动，也没有日久生情，只是把眼前的所有女孩都如同西瓜一样装在不同的筺里，掂量着、比较着哪个更合适做自己未来的老婆，当然女孩在被掂量比较的同时也在心里掂量比较着所有男孩，只是想坐谁的摩托车后面怎能随心所欲，唯一能做的只能拒某人的载。这时即使是坐在摩托车上围腰抱着他的可能不是爱情，而是挑选，是躁动。而他也许也只是风驰电掣地在她生命里来去匆匆掠过无痕，彼此都是被选品。
汽车上坐着已是责任。温情的日子慢慢地过着，当他面无表情熟练性的操纵着方向盘，她习惯性地拉开车门，习惯性地坐在旁边，习惯性地有一搭没一搭地聊着。副驾驶室上的座位已约定俗成地是这个女人的了，当然能不被别人占领或借用一下就𣎴错的了，哪能渴望他一如青春少年满怀激情!
单车上的美好也许只能算春心萌动，而无任何实质性的东西;摩托车上的躁动也许只能算人生走必要的程序，而少了心驰神往;汽车上的温情就实在只能算是责任了，送、接一切理所当然。看来爱情真的是极豪华的奢侈品，不是每个人都能遇见，有可能对于大多数人来说，爱情从未来过!
本文作者：周慧文(微信公众号：草根叙事)