本站：一杆旱烟，蕴含着的是对父亲的回忆，也是对自己的过去的回忆，下面我们一起看看这篇《父亲的旱烟》。
旱烟，烈酒，父亲的两大嗜好。因为穷，家里有烈酒的时候不多，但旱烟是每天都不能少的。父亲每次劳作回家，进门第一件事，一定是在窗台上拿他的水烟袋。然后从随身带着的铁皮盒子里捏一撮烟丝，搓成黄豆大小的它它塞进烟窝，点上纸枚子，叭哒叭哒地吸起来。烟雾先从父亲鼻孔再从口腔慢慢飘出，这是父亲最享受的时候，仿佛他身心的疲惫、生活的重压都随烟雾慢慢飘散。
父亲作为长子，过早地承担了生活的重担。不满13岁就随人到50公里外的东乡扮禾谋生。长时间在田间劳作，渴了喝脚印凼里的水成为常事。大人们都说“抽烟能杀死蚂蟥籽”，于是父亲学会了吸烟，吸的当然是旱烟。
旱烟渐渐成了父亲的至爱。父亲年年会安排一二块向阳的菜土种旱烟，而且早早将草木灰人粪尿加上菜枯(饼肥)搅和在一起发酵，等烟苗长至1寸来高的时候，选择一个晴好的傍晚，将烟苗小心翼翼地移栽到菜土里。
看着烟苗一天天长大，父亲脸上露出了少有的笑容。从此，我早晨也有了一份固定的工作：捉烟虫。
小小的烟虫喜早起，将嫩绿的烟叶当美食，太阳出来后，它们就会躲起来。每天清早，父亲照例要对我说一句“去捉烟虫”。烟叶上撒满晶莹的露珠，烟虫就像蚕宝宝食桑叶一样，将烟叶咬出一个个洞孔，有的还留下了一串串芝麻绿豆大小的黑色颗粒，这是烟虫吃饱渴足后的排泄物。我小心地翻看每一片烟叶，捕捉一条条浅绿色的烟虫，双手总是油腻腻的。直到烟叶接近成熟，虫子咬不动了，才停止了这项工作。不过新的任务又来了，那就是打烟荪。
烟苗长到1尺多高的时候，就要打顶了。打顶后又会从旁边长出枝桠，我们叫烟荪。父亲说如果不及时打顶抹荪，烟杆就会继续长高，既影响烟叶长厚长大，也减弱烟叶的劲道。
收割旱烟也很有讲究。要看烟叶的成色，烟叶由翠绿变成了淡绿，叶面上现出一个个小泡泡，就是收获的最好时期。如果让泡泡长穿了，烟叶也就失去了应有的味道。
烟叶收回来后，父亲会用稻草在烟叶根部一把把绑好，再分开骑在屋檐下高高挂着的竹竿上，既防止雨淋又避开阳光，让风慢慢地吹干。
需要的时候，父亲会取下一把烟叶，一片片铺平叠在一起，再卷成圆柱状。然后用他专用的烟板和烟刀，切成烟丝，装进他的铁皮烟盒里。平时父亲将我们读过的书截成约一寸宽二寸长的纸条，客人来了就会递上烟盒，问用水烟袋还是抽喇叭筒?在烟雾缭绕中，他们首先谈旱烟的劲道，然后说些他们感兴趣的话题，诸如年景呀，旱烟的市场行情呀什么的。
旱烟的烟杆也是极好的东西，父亲常常将它用戴碓冲成粉状，拌上细黄土，用于点杀晚稻的卷叶虫，效果捧捧的。
旱烟耐旱，在烈日下旺盛地生长，就如父亲的一生，虽然贫穷，却乐观地面对，用自己的勤劳和汗水维系着一家的生活。父亲的有生之年，旱烟，一直是他的精神食粮，无论劳累还是疲倦，心烦还是高兴，都会抽一阵旱烟。看父亲抽烟，烟雾从他鼻孔中喷出成两股倾斜的烟柱，随后弥漫开来，渐渐消失，成了我少年时期的一种享受。我幼稚的心情也会围绕着烟雾，围绕着父亲，围绕着整个家庭的温暖跳动。
后来，开始有了纸烟(香烟)，可父亲说抽不贯，没劲。有时硬塞给他一根香烟，没抽几口，已湿了一大截，只得扔掉，重新掏出自己的旱烟盒子。
现在香烟已完全取代了旱烟的位置，旱烟已基本消失在人们的视野中，留下的只有点点滴滴的回忆。
公众号：乡土文学