四年前，也就是一三年秋假快要结束的时候，我终于离开了城里，回到了乡镇。从零八年到一三年，五年时间，我在城里上班，就象是鸟儿关进了笼子里，无朋无友无自由。
还好，我终于可以离开了。
新去的乡镇离家大约有三十华里。坐了几天公交车，花钱多少倒还是小事，最烦人的是时间不准，特别是下午，有时一等就是一两个小时。又改骑摩托车，开始还行，天一冷就受罪了，天天六十里，冻得手脚冰凉。更担心双腿冻出毛病来。狠狠心做了决定，买车吧，反正自己是有驾照的人。
于是乎我成了有车一族。什么车呢，两厢夏利，又便宜又省油。两三万块钱对有钱人来说不算什么，对我来说，就不是小数目，我是穷人。当别人早有摩托车骑的时候，我还在骑着自行车。零五年三月八号，我买了第一辆摩托车，也应该是最后一辆。记得当时我非常高兴，请了几个朋友到家里喝酒庆贺。当有人夸我为人仔细，摩托车在我手里骑十年不会有问题的时候，我曾自豪地说，也许等不了十年，我就买车了。说真的，当时不过就是一句戏言，那时
连考架照的打算都没有，想不到，不到十年，我真的有车了。
有车的感觉真的不错。冬天不冷了，夏天不热了;路不远了，事不急了。
然而凡事有一利就有一弊。一晃两年过去，该审车了。这是让人头疼的事。然而幸运的很，在第一关测尾气时就遇到了熟人，有了熟人当然就是绿灯。而在测试车辆性能的时候，又遇到了一个过去的同事，那结果更不用说了。我把事先准备好的两包香烟塞给他。并且晚上又把两个恩公叫到一起，好好的撮了一顿。
花钱事小，顺利就好。
老话说得好，时光如水，岁月如梭，不知不觉又两年过去了，审车的时候又来到了。联系测尾气的恩公，手机号是空号。我惊出一头冷汗。问别人，告知，他不干了。再联系上一次帮忙的同事，电话倒是打通了，他说，检测中心换了地方，也换了人，他也不干了。天呐，这是怎么了?没办法，车不审就上不了路。明知山有虎，偏向虎山行吧。还是下午去的，还是等测尾气的汽车排成了长龙，不同的是熟人没有了，结果可想而知。正在我一筹莫展之时，有一明白事理的好心人提示我：看到不远外的一辆破车了吧，到那儿打个招呼就行了。我半信半疑。开车过去，果然车身上写着“专治尾气”几个字。我小心翼翼地近前。车内人耷拉着眼皮问我：“尾气没过?”
“嗯，是。”
“三十。”
“行吗?”
“不信拉倒。”车内人没好气地说。我见状赶紧陪笑：“我信，我信。”接着把一张伍拾的人民币递给他，嘴里讨好地说：“不用找了。”车内人并不理会我，一边扔出两张拾元人民币，一边拿起手机，一边问：“车号。”他打完电话见我还没走，就更加没好气地说：“还楞着干什么?让开这地方。”
“行了?”我还想问到那儿去找谁呢，然而车内人不耐烦地挥挥手，并指了指我身后。我这才发现又有几辆车朝这边来了。我识趣地让开地方，回去重新排队，填表，等待。天快黑的时候，终于又上线了。测试员上车加了加油门，就把车开出测试线，大声地对我说：“合格，开走。”
回家的路上，我买了二十块钱的下水肉，决定晚上一定要好好喝一杯。
但是尾气合格仅仅是第一步，汽车性能测试才是重头戏。记得上一次的时候，先是排队，等到了我的时候，第一项是车身的检测，这一关我不担心别的，担心的是车身的塑料薄膜，也就是说车身贴膜是违规的，而我的车就贴了膜。记得当时同事吩咐我把窗玻璃摇下来，然后又把管这一关的穿警服的人叫过来拍了一张照片了事的。进了检测室还要测灯光，测刹车，测——反正我也不懂，那一次是同事找到检测中心的主任，主任给签了字后才通过的。两年过去了，车子并未维修，想来那些问题依然存在，要想通过，路在何方?
我后悔有车了。
翻来覆去，覆去翻来，也不知什么时候睡着的。醒来时，天已亮了，顾不得吃饭，赶紧开车前去排队。这事耽搁不得，稍晚一会儿，可能这一天又白瞎了。
这一次我又失算了。新建的检测中心，院子很大，不象从前的那个，汽车排得象骨牌。现在有宽敞的停车场，车辆一行行一排排整齐的排列着。我刚停下车，摇下玻璃，就有一个人走过来和我搭讪：“审车吗?找人了吗?”“没呢。”我据实相告。“一百保过。”“真的?”我又惊又喜，竟有这般好事!要知道上一次连烟带酒我花了四百多呢。
“不过今天不行，今天我有八个‘活’了，你周四周五找我，一般那两天人少。”说着递给我一张明片：上面印着“牛先生，代人审车办证”的字样，下面是一个手机号码。
“好，到时我打电话给您。”我高兴地接过名片，仔细地放在衣兜里。
真是天无绝人之路啊!
周四忙没请到假，周五一早打电话，牛先生说行。我喜出望外，饭也没吃就去了。打电话，牛先生没到，等呗。正当我焦灼不安的时候，牛先生来了，手里拿着一张表，坐进驾驶室，拿一杆园珠笔，用歪歪扭扭地字迹把表格填起来，然后吩咐我把车开过去排队。
我言听计从。这一次一包烟也没用就给拍了照片。然后把车开到检测车间门口，牛先生对我说，去那一头提车吧。当我走到检测车间那头的时候，我的“宝马”也就开出来了。我又把车重新开回去，找到牛先生，递过去一张老头票，接过盖有合格大章的表格。牛先生亲切地说：“你拿着表格去大厅，看有没有违章，没有违章的话，交上表就给发合格证了。”我也亲切地握着老牛的手，感激地说：“谢谢你了，谢谢你了，什么时候有空我们坐一坐，请你吃个饭。”牛先生笑着说，不用，不用，我还有事，先走了。
本以为就此大功告成，谁知道接下来却险象环生。
到了办公大厅，依然是有进的有出的，有恼的有笑的，有大声打电话的，有小声央告工作人员的。来审车的和工作人员中间有一道柜台，后面并排坐着七八个穿着警服的女孩子，每人前面一台电脑。女孩子个个白白嫩嫩，仙女似的，但也全都一脸冰冷，不怒而威。按照提示，我从一头拜起。把盖章的表格递过去，一个胖胖的女孩子接过一看：“验了。哦，对了，老牛拿表时没交钱——交钱吧你。”低头写了一张拾元的收据。我拿着收据找到收费女，收费女是一个瘦的戴眼镜的女孩子。看了一眼说，拾块。我赶忙拿出一张一百的递过去。“找不开。”瘦女孩头也不抬的玩着手机。“那怎么办?”我有些急，要知道我身后还有好多人排着队呢，等我换钱回来，又不知道排到什么时候了。
正当我出汗的时候，恰巧旁边一个熟人，见状忙递给我一个拾元的人民币。我接着往下走，查违章。这一关我比较自信，因为我做事小心，从不开霸王车;记得上一次审车时，一次违章也没有。
等了大约半个小时，到我了，我把行车证驾驶证递过去，是一个白胖的女孩儿，劈里叭拉地打了几下电脑键盘，然后对我说：一千正。什么?我一脸的惊讶。“哪儿会有这么多，怎么会这么多?在哪儿违章了?”
女孩儿一脸不屑：“在哪儿，在路上，在城里有监控的路上。”
“能让我看看吗?”
“这里不行，拿钱去交警队看去。下一个——”女孩儿不耐烦地叫了一声。“我在交警网上也没查到违章啊——能不能少点呢。”女孩儿白了我一眼，一脸不屑：“网上是网上，这里是这里。你给局长打电话吧，局长说行我就一分钱也不要你的。”正在我脸红耳热的时候，一个熟人走了过来，趴在我耳边悄悄说：“别吵了，给她吧，城里的监控包给个人了，比不得过去，要认真起来驾驶证还得扣分呢。”
是啊，有什么办法呢。别说局长，就是科长我也不认识啊。我乖乖地拿出钱来，亲眼见胖女孩儿把钱装在兜里。然后她手一指，我去发证的女孩儿处拿了合格证，无精打采地走出服务大厅。
天阴了起来，眼看就要下雨了。但我并不急着回家，望着眼前的“夏利”，真想打电话叫个收破烂儿的来，给个三十五十，让人把它收去。
本文作者：蔡振东
公众号：一瓣书香
蔡振东，山东省乐陵市人，教师。喜欢文字，爱好文学。希望结交同一爱好的朋友，一起把文字当烟，慢慢吸;共同把文学当酒，轻轻品