国庆节那天早饭后，一辆出租车停在村口的大柳树下，车门开处，一个扎着马尾巴的青年姑娘走下车来，向正在跳广场舞的大妈们打听：“请问各位，你们村有个叫仁裕的人吗?，仁义的仁，富裕的裕”。大妈们连忙停止了跳舞，议论道“仁裕? 没有。村里人我们都认识，没有叫仁裕的!”“妹子，怎么回事啊?你肯定哪里搞错了”。 “我也没见过这人，可他给我的汇款单上明明写的是仁裕呀!”姑娘显得有些着急地说。
姑娘是个孤儿，高中毕业那年以优异成绩考取了重点大学。正在为学费犯愁的时候，突然收到了一张五千元的汇款单，汇款人就写着仁裕。而且以后的四年，每年八月都会收到仁裕寄来的五千元汇款，从未间断过。汇款人的地址也只有凤尾镇的字样。为找到这个年年给自己寄钱的恩人，姑娘向凤尾镇政府和凤尾镇派出所打电话，写信询问，可都说查无此人。每年寒暑假，尽管她要勤工俭学，但仍然要抽时间到凤尾镇各村去寻找心目中恩人。今天是她第六次来到这个镇，全镇18个村基本都跑遍了。感觉告诉她汇款人一定是凤尾镇的，今天没找到，她准备逐村再找第二遍。
听了姑娘的叙述，大妈们都很感动，说只要是这个镇的人，一定帮她找到。这时一老头老远在喊：“芬婆子，快回来，在干吗呢?”“找人，找仁裕!”“银二不是住院了吗!”仁裕，银二，当地口音发音基本一样。莫不是……
提起银二这人，大家都非常熟悉。他这几年承包水库搞特种养殖，赚了些钱。在村民眼中，他勤劳又能干。可就是小气，眼红，生怕别人比自己强。看到邻居栽的辣椒苗比自己的长得好，半夜将别人的拔掉。当然这只是传说，是真是假谁也不清楚。不过那年他看到邻居的小猪崽比自家的长得快，竟将农药倒在猪槽里，毒死了别人的生猪倒是千真万确的，经派出所破案证实是他干的，并作出了写检讨，赔偿损失的处理。当然这都是早年的事。近年来，随着经济状况的改善，他像换了个人，经常赞助修桥修路等公益事业，对贫困老人和留守儿童也很热心。
姑娘在大妈们的陪同下，来到了银二家。这是一栋装修一新的农家小院，门前的花木显然是修剪过的，给人一种爽心悦目的感觉。大妈们继续介绍着：银二老伴刚去世不久，儿子媳妇在城里工作，平时就他一人在家住着，儿子要接去城里，他说要管理水库，其实他是不愿到城里去。说话间，邻居跑过来说：银二昨天高血压发作，我儿子将他送到了镇医院，没什么大事过两天就会回来的。她扬了扬手：这是他的钥匙，进屋里看看吧。
大家进得屋来，里面虽显零乱，倒也算清洁。在卧室的书桌上，姑娘发现了一封未写完的信，其中写着：估摸着你快大学毕业了吧，据说现在找工作也难，别着急，慢慢来，现在政策好，大不了到我仁裕这里来吧…….
姑娘满脸泪水，将信紧紧地握在手里，招呼司机，直朝镇医院奔去。