读书 | 自由和自由的代价
最近很喜欢读林达的《近距离看美国系列》图书。喜欢林达将美国的故事娓娓道来，并且让我深深感受到：美国的历史发展很多和法庭里的判决密不可分。我以前一直觉得法律和政治离我们好远好远，一直还停留在高中的背知识条目的水平。但是当我们真正地开始研读一个个故事或者案例，这些法律或者政治都不是那么遥远。
法律的本质是契约。当一群人生活在一起的时候，他们需要有相互之间的约定，或者是公认的准则，要去遵守这些契约。但是这些契约的确会随着时代的发展和人性的觉醒而不断修正，法律发展的历史也是人性苏醒的历史。我以前觉得政治中充满了尔虞我诈，充满了权力的争夺和利用。诚然，以前所认识到的政治黑暗面也存在，但政治的本源应该是一群人对自己的群体组织管理，是希望有利于整个整体的发展的吧。公民在社会生活中的各种权利也是神圣不可侵犯的。
历史深处的忧虑是什么呢?我觉得是害怕不自由，以及为了维护自由而付出的代价。一直觉得美国人特别自由，也特别追求自由。但是正如追求太阳，一定会造成阴影一样，追求自由就会付出一些代价。在美国人心中，“宁可错放一千个，也不错杀一个”。在双方证据出现矛盾的时候，必须倾向于相信被告不成立的证据。
言论自由的关键是什么呢?我想，关键就在于它的内容中性原则，就是要把“真理”二字坚决地摒弃在言论自由的大门外。只要让“真理”二字一不小心从门缝里溜进来，言论自由就完了。为什么这样说呢?呼吁和宣扬言论自由的人们是很容易上“真理”的当的。他们或是明确认为，或是在潜意识中，总是觉得言论自由是走向“真理”的一条“阳光大道”，总是觉得言论自由只是让“真理”越辩越明的一种方式，在这种概念的指导下，一旦走到自己感觉已经“真理到手”的这一步，言论自由被抛弃就成了十分顺理成章的事儿。
只要不坚持“言论中性”，只要以为言论自由的目的只是为了“追求真理”，那么就无法避免这样的情况发生：终于有一天，在理论和现实上，都无法阻挡一个或数个权威在手的人物，或是一群所谓的“大多数”，出来把自己宣布为“真理”，而扼杀别人的言论自由。——林达
我们的社会习惯了权威，习惯了真理。权威者说的任何话都是真理，“真理”就是对的。“言论自由”保证每个人都能说出自己的想法，而不被另一种想法淹没、扼杀。“言论自由”就是任何言论都可以有存在的理由，只是看你能不能被人们支持，人们会来选择。我总觉得中国的传统文化中，会有很多对权威的崇拜。“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”，总有一个人是你的权威，或者你是别人的权威，你就要听从你的上级的，如果有什么不同的意见也很难说，因为那是对权威的大不敬。
“真理”真的那么重要吗?这世界上真的有“真理”吗?“真理”是一个被用烂了的词，度娘说，真理是“客观事物及其规律在人的头脑中的正确反映”。那什么又是“正确”的呢?辩证唯物主义认为社会实践是检验真理的标准。那么社会实践可以完全地检验真理吗?显然这个时间伴随着人类社会的发展是永恒的，当下的实践是有历史局限性的，符合当下的真理也可能被以后的实践推翻。“真理”会永恒吗?当然不，真理和谬误之间会相互转化。真理具有一定的条件和适用范围，如果条件改变到超出了一个范围，就会改变;真理也会随着社会的发展而不断地变化发展。
所以好像我们一直处在一个追寻“真理”的过程当中，很多时候，对最终真理的追求好像不是最有意义的。人们在这个过程中，最大的收获，就是保持一种包容、开放的心态，去自由地谈论自己的想法。“真理”其实是虚无的，在这个过程中人们的思考是实实在在的，人性的觉醒是确确实实的。
民主和自由那种四字成语一样的神秘联系被打破以后，我们可以清楚看到一个简单事实，就是"民主"是大多数人的意愿，它并不保证少数人的"自由"。所以民主在历史上常常是一个危险的东西。它与不民主的区别，只在于多数人掌局还是由少数人甚至一个人掌局的区别。相对后者来说，它当然是一个进步，可是，它并不一定是全体民众的自由的保障。假如没有对于人性的醒悟和孜孜不息的对于人道的追求，民主的结果完全可能演变为对少数人的暴政。 ——林达
“真理”也是一样的。当人们觉得“民主”——大多数人掌握的是真理之后，就会让剩下的人闭嘴。对于剩下的少数人来说，他们的自由就被剥夺了。也许，这样的社会表面上看起来是祥和的，但是“言论不自由”就像力量被阻塞了，对社会来说其实是件很难过的事情。这个力量总会慢慢累积到一定程度，然后爆发的。
以前总觉得不喜欢读历史，但现在读林达的文章，觉得历史竟然可以有如此的人情味。这些历史，其实就是每个平凡普通的人点点滴滴累积起来的历史。我更愿意觉得历史是一个个的故事，有的波澜壮阔，有的平静如水，有的泼辣刺人，有的需要细细品尝。当你觉得历史不只是一些数字和一些干巴巴的话的时候，当我们更关注历史里面的人，我们就会发现我们也在书写历史。
本文作者：肚肚-爷爷
公众号：爷爷奶奶读书会
本文转载自微信公众号“爷爷奶奶读书会”一个专注发布原创书评与生活随笔的读书共创平台。