晨起
有没有试过，在很早很早的时间起床?
夜虫依旧在唧唧鸣叫，露水依旧在你看不见的地方慢慢积聚，甚至那负责叫醒的大公鸡，还没来得及在暗夜里发出懒洋洋的第一声鸡啼。
有吗?是旅行?看日出?
于我，更多的是送别。
无数次的送别。十多岁的时候，是上学，然后是去工作，再然后，是回家。
无边的暗夜里，朦胧的晨雾中，蓦地亮起一盏昏黄的灯。妈妈轻声地起来了，带着压抑不住地喊腰疼的声音。爸爸也起来了，叮叮当当地烧开水，悉悉索索地再一次翻捡行李。他们尽量地压着声音，而我还是醒了，却又一次很耍赖地不起来，等着他们的声音。
他们是地道的农村人，说话从来大声大咋，因为这模糊晨光中的即将到来的分别，他们的声音温和得有点不真实，甚至带一点温柔的意味。他们喊，细伢，细伢，该起来了，要来不及了。
我哦一声，慢慢起来。
妈妈这时候会问：“吃点什么?面条，还是炒饭?”
我不想吃，有的时候她坚持说：“不吃怎么行?要走老远的路。”
于是吃一点，有点事情做总比怔怔伤感好。
她于是一边做饭一边念叨着这个拿了没有，出门要好好照顾自己之类的话，现在又多一句，要把孩子带好。
爸爸开始把车子推出来，把行李一件件放上去，再细心地用绑带绑好。他背有点驼，有时候大声咳嗽，有时候又想起什么似地转来转去。
我在一边看着，什么都插不上手。就有点呆呆地看着他们，没话找话：“爸不吃点?”
“不吃，太早了吃不下，回来再吃。”
妈说：“把那点酸豆角带上吧，你喜欢吃的。”
“带许多做什么，又不是什么好东西。”爸爸的声音闷闷的。
我觉得，他们似乎也带上了一种别前的惶惑与无措，不舍与怜惜。
真要走了。天都亮了。
让我再看一眼这略显破旧的小院，再看一眼屋后青青的稻田，再掬一捧微凉的溪水。
我终于跨上了车，坐在爸爸的后座上和妈妈告别。
“姆妈，我走了。”
她说走吧走吧，再顺便挥挥手。只是我知道，她还要在门口站上一段，站到看着我们的影子消失在竹林后面，站到那影子的幻象也从脑海中消失。
每一次，冬天也好，夏天也好，晨风都是微凉，晨雾也是微扬，在碧绿苍翠的山间轻漾。我们穿行在风里，很快掠过一片片稻田，庄稼地，掠过依旧沉睡的农舍，掠过偶尔惊飞的晨鸟。山峦滴翠，水色如碧，一片浑然的深浓绿色之中，唯有那条路是淡淡的青灰色，车轮沙沙擦着地面，一路把我送到越来越远的地方。
虫声寂寞，蛙声喧闹，惊飞的鸟儿呀地叫一声，几乎是从头顶上飞过。他们都一起，合唱一首给我送别的歌。
【本文作者：冯燕霞 (微信公众号：丰镐文苑)】