编者按：库斯图里卡回来了。借助两场还未举办的婚礼，一场没有尽头的战争，以及各种通灵的动物还原了战火下那个充满热情的奔放的民族。在爱情和喜剧的充分调配下，我们发现民族衰败和国家分裂的苦酒令人心碎。下面我们一起看看这篇《牛奶配送员的奇幻人生》影评。
一个导演一个国家
导演有很多种。有的热衷名利和名人(港片导演罗维)，有的善于自我剖析(伍迪艾伦)，有的胸怀人类悲天悯人(库布里克)，有的执着深刻用生命记录历史(黑泽明)。对库斯图里卡而言，他导演的全部意义，或在于以一己之力记录一个已经不复存在的国家。他对曾经的巴尔干火药桶充满了发自内心的热爱，更夹杂着纠结的怜爱。
一部《地下》就足以让他登上神坛，笑傲群雄。黑色幽默的表现方式，神一样的逻辑框架，让我们看到了意识形态、人性吊诡以及利益占有的互相撕扯，最终在癫狂的气氛下分崩离析，令观者无不惊叹。《牛奶配送员的奇幻人生》虽比前者更光鲜亮丽，但观影后笼罩在观众内心的失落和惆怅却丝毫未减。
可怜之人的可叹之处
库斯图里卡饰演的牛奶配送员在战场上堪称神一样的存在。一头忠实的小毛驴一直紧随左右，会随着他琴声跳舞的鹰隼，一把普通的黑色雨伞，两支军用牛奶配送箱，一把苏制A4，让他与这个本不属于他，又和他关系紧密的战争格格不入，又无法分离。当别人都躲在战壕或者掩体后面的时候，他却经常张果老倒骑驴在枪林弹雨中闲庭信步，躲子弹就像是躲苍蝇蚊子，也恐惧也不甚恐惧。
这个“乐天知命”的中年男人其实是苦命人。就像战争中的任何一个人一样。家里的照片有父亲被人斩首后的遗照，凶手的大胡子已经表明的自己的身份。能如此心大接受残酷现实，其实他已属半疯状态。炮火隆隆集中轰炸他所在的每一处角落。别人躲避他却“舍生忘死”无所顾忌，这种麻木或许才是最令人害怕的。和平生活的上班打卡，变成了战时岁月的上膛打仗，遥遥无期的停战时间让每个人都将危险和恐惧当成生活的惯性。自己的家人阵亡，家庭组织破碎。赖以生存的物资变成紧俏产品。每日与自己朝夕相伴的朋友不再是人类反而是动物。这算不算最大的讽刺?
战争与和平
战争与和平是库斯图里卡作品的永恒主题。所以前国家女子体操冠军所在的场景你会看到青春与希望。而男人所在的场所则围绕着战争和冲突。当那口神奇的大钟来回折磨女主人公时，我们或许可以认为，是战争岁月的循环往复折磨着这个本该和平安定的国家。顺时针转多少下，到某个点又开始逆时针旋转，似乎也预示着塞尔维亚地区战争的来了又走，去了又来。在永远无法停止的战争时间轴上，任何人都会像女主人公一样被钟摆玩弄着，调戏着，伤害着。
库斯图里卡作品很值得玩味的，恰恰在于某些小细节。这口大钟并不是塞尔维亚人的产物，而是一百多年前奥匈帝国的“馈赠”。细细推算下我们又发现了百年前另一大国对这里的的统治和欺凌。上一次统治留下的战争创伤还在延续(不断夹手，夹头，弄伤自己)，这一次的战争冲突又丝毫不见停止的征兆。所以每个人都不得不在战争和命运的齿轮上苟延残喘，被玩弄，被调戏，被折磨。
影片中所发生战争并不明确，但我们仍旧可以从联合国维和士兵蓝色的帽子和LOGO上窥探出些许端倪。交战双方没有任何立场和指向性，只要出现在战场上一律格杀勿论。正如婚礼前狂欢上村民所唱。哪天老大哥嗝屁了或许战争才会结束。可现实中的战争其实早已不是苏联铁幕时代的产物，不同民族、宗教和利益冲突者在不同幕后势力的支持和帮助下展开了你死我活的战争。其实对送奶工而言这又和他有屁的关系?这又和普通民众有屁的关系?
巴尔干，蜜与血之地
巴尔干(Balkan)在土耳其语的原意是蜜(Bal)与血(Kan)，而奶工囤放奶品的屋外不時有野鵝在砲火中沾血，充满了现实隱喻。一面是上世纪遗留下的历史战争问题，另一面是各种外国货的流入。物质的交流与精神文化的停滞，使得这里成为一片人类生存的真空。稍有一丝空隙便会有不可知的东西跑进来。比方说极端穆斯林的杀戮，比方说妖艳多情的意大利美人，比方说为爱杀人连累无辜的英国将军。
当爱情遭遇战争，或许是人类最可悲的事情之一。买来的意大利新娘早已不是当年模样，莫妮卡贝鲁奇的倾国倾城添上了时间的痕迹，相比被时光折磨过的容颜我们更愿意看她的眸子，深情而充满活力。她的前半生我们只能揣测，之后的生活也注定在不平凡中捕捉仅有的平凡。一场不属于她的婚礼，一场一见钟情的爱恋，一场蓄谋已久的复仇，使得这段爱情与巴尔干的生活相互冲突。但正因为如此我们才觉得应该珍惜。珍惜这种爱与被爱，珍惜这种转瞬即逝的温柔。
就像影片中动不动就沾染了血迹的大白鹅，绝世的容貌也敌不过这杀伐屠戮的乱世。所以一直爱恋送奶工的女孩子希望早日把自己送给心上人，在烈酒的刺激下狂舞直至昏迷不醒。这种癫狂在男人看来都无比过分，可对于今天的巴尔干来说，今朝有酒今朝醉未尝不是一种生命的解脱。前一刻还穿起了婚纱期待着和自己的英雄哥哥共同举办婚礼，下一刻尽然成为一具高度碳化的干尸。爱情的甜蜜与战争的黑暗映照在这片本该美丽至极的土地上。
魔幻人生，肉身离开精神回来
库斯图里卡的作品中，我们能感受到他对故土的爱与恨。《白猫黑猫》里代表希望的年轻人最后离开了家乡，《地下》里干脆用魔幻的方式让故土与整个巴尔干分离，希望与失望或许是他对前南斯拉夫最深刻的记忆。时过境迁，本片中的他似乎抛开了成见，重新回到故土，甘心做一名傻乎乎的送奶工。在爱人意外亡故后仍旧不愿离去，用苦行僧的方式去镌刻最美好的记忆。
我总是在想，为什么人们会迷信，或者信奉某个宗教，某种神灵。或许是因为他们本身就面临着无法解决的问题。而这些问题不是小问题，是自身永远无法解决的大问题。因此才会希望借助神灵的力量去达成宏愿，满足想象。
前南斯拉夫的灭亡是库斯图里卡无法解决的，眼睁睁看着自己的祖国由生到死，自己却无能为力，所以断不如把一切的一切交给神灵，山川和大地万物。主动袭击敌人的鹰隼，保护自己人的毒蛇，忠诚的驴子，一切都能为我所用，未来还有翻盘的机会，自己和爱人也有重聚的一刻。
这部电影相比老库之前的作品而言更轻松凝练，身份的包袱也不再显得那么沉重。一段有始无终的爱情之后，成为僧侣的送奶工用千里迢迢运来的石头铺就自己的过往，祭奠自己的美好岁月。该片也正应了朴树的歌词，谁来纪念那些没有墓碑的爱情和生命。和平可贵，生命无价，爱情美好。
公众号：燕子李三