编者按：妈妈是我们生命中很重要的人。而妈妈的眼泪，更是能勾起那尘封的回忆。
凌晨两点半，我醒来了，只是为洗掉脸上的面膜，它早已经在脸上板结龟裂。而关于母亲的文字这两天一只在脑子里盘旋，混乱不堪的万千思绪晃晃悠悠，挥之不去，又找不出一个足以释放的出口。
母亲，这个生命中最重要的人，好像在你懂得她的时候变得亲密，在你不懂得的时候又变得疏离，可是无论怎样你都无法摆脱的爱着她。我的母亲是一本场面不够宏大却有些艰涩难读的书，这本书的创作历程常人无法体会，惜字如金，想要更深层次的了解必得足够耐心、足够用心。这些是我在大学之后才慢慢理解的道理，就像你早已经倒背如流、应用自如的诗句，竟在某个瞬间勘破了最简单、最熟悉背后的另有玄机。
为了了解母亲，我泡在图书馆里从《我的地坛》读到《命若琴弦》，凡是史铁生的文字我几乎读了个遍，我相信他的文字恰好表达了母亲这本书里的留白。当然我不可能像文学评论家那样揭示出客观、深刻又有些故弄玄虚的真理，甚至不能完全读懂，但真切体会到了那份孤寂和苦楚。于是母亲所有流过的眼泪汇聚在一起，变成滔滔大河，将我的心掷于河底，巨大的压强吞噬了那份只属于我的孤独和痛苦。我是那样的怯懦，于是母亲这本书被尘封在一个隐蔽的门里，不轻易打开，是因为恐惧，是害怕那种被孤寂和苦楚吞噬的窒息，害怕独自承受时痛哭流涕又难以自已。
生活圈定在小村落的一个巷道尽头，我们靠天吃饭，我们生在土里，活在土里。在这里，贫穷是可耻的，懒惰是可耻的，老实是可耻的，残疾更是可耻。可耻就意味着你的吃穿用度都会被门口的婆娘们放在嘴里嚼着，嚼得仅剩碎渣也不忍咽下，还想在牙缝的残渣里寻些不一样的滋味来。
“哦，她啊，就是那个残疾……”“残疾”这个词很刺耳，像拿塑料片刮玻璃，听得你从牙齿打颤到心里发怵。而我的母亲正是那个“她”。以前不懂得母亲是如何承受周围人特殊的眼神、某些时刻意味深长的笑容，只知道空气整天都湿漉漉的咸涩，她的泪水打湿了我整个以前。
作者：鸽子
公众号：小风筝阅读与写作