编者按：最难忘的书，不是教材和老师列的书单。是你自己去发现的，偶然的相遇。我怀念十九岁那一段最好的年纪最好的自由最好的时光。
有些书，你遇见它就像遇见某个人一样偶然，惊喜。
生活，永远在不停击碎你的梦。可是，人们依然对于奇迹，对于偶然充满了憧憬。幸好生活不是铁板一块，一步步走着田字格，人们记得的总是那些旁逸斜出的事情。
书，也是这样。最难忘的，不是教材和老师列的书单。是你自己去发现的，偶然的相遇。
所以我依然要怀念那一段最好的年纪最好的自由最好的时光。在书架前徜徉，有时蹲下来，凭感觉抽下来一本，如果，那打开的第一页有某个字某句话吸引你，如果你注定要与它相遇，你就会慢慢站起来，有那么一点心动地坐下来，读下去。然后，你的生命就又多了一段梦幻的时光，多了一段完美的，专注的，专属的时光。
那些书是《饥饿的女儿》，我从没听过作者的名字，甚至我不喜欢这个书的名字，我忘记了初次阅读的体验，因为后来的一次次阅读增加了更多，是为了什么被吸引?重庆的贫民窟，贫穷阻挡不了一个18岁少女的忧郁自怜的气质，在放学回家的路上，她会摘一朵夹竹桃，拣阴凉的地方。她是那么地不合群，毫不起眼，同学说“吼啊，你啷个连吼都不会”，她的身世不是什么传奇，跳出来的是历史老师说的那些话“瀑布一直在那里，无人知悉，直到河流把它显示出来”，是从三哥的收音机里听到的《圣经》里的声音“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在”，她说，不论那个神来自何方，只要它能走入她心中，就能保护她。后来，这个女孩离开家，无目的的乱走，有目的地漫游，只要她被这些深深感动过，她就不会甘心于自己的生活，她的一生并不平坦，可是她实现的大概比她从前憧憬过的还要好。
《英格力士》，那里同样有一个老师，他叫王亚军，他有一个专门帮他拿录音机进教室的女孩，叫黄旭升，而“我”所说的“每一个老师总是能挑出他们自己的女孩子，特别是那些秀气聪明任性白皮肤的女孩子。”文革的讲述并没有什么出彩，最珍贵的是少年心境的展示，某种现场感。“童年的忧郁胜过风烛残年”，孩子总是比你们想象地要纯净要聪明得多。我也喜欢那个有些沧桑感的结尾：“热衷于英语的我并没有离开乌鲁木齐，去到英语老师所说的优雅的高尚的地方，少年时代的梦想和憧憬黯然落幕，庆幸的是王亚军的形象保持了完整性，证明人世毕竟有值得崇拜与追寻的东西”。
《与往事干杯》，大概那时候有一套的女作家作品集，淡绿色的壳子，有很多不太熟悉的名字，素素，我还记得，可是我拿下来的是陈染，她的一张短发的照片在封面上。于是，记不记得翻开那一篇小说的感觉，“生命是一只漫长的钟，我看到了夜的尽头，那是生命的尽头，当我展开纸张，打算写一写那繁闹而孤独、绚丽而清寂的往昔的时候，我看见自己首先是把这样几个字涂抹在纸上：写给乔琳的故事·····”，然后就有了那个忧郁得滴水的陈染的19岁，可是真是清寂而美丽的，妈妈对她说：“少喝点绿茶，你都瘦得剩下一把骨头了”，可是她却爱看镜子里那清亮的眼睛。后来，发现了改编成电影的《与往事干杯》，由一个叫刘岩的女孩子主演，记得那个女孩的眼睛真是特别地黑，一头乌发。演了那部电影以后就再也没有她的踪迹。电影改编的结尾是小说中的一句话“让海风吹去我浸蕴多年的忧伤”。
于是，我就喜欢陈染，喜欢她那种很冷的气质，她本人也是长得那么美而毫不在意的，可是《嘿，别那么丧气》却又充满了一种少女的活泼和生动感，那是对很普通的女大学生的生活的描写，周末回家吃饺子，在校园的绿荫下读古代文学。
我正处在同样的年龄，我的窗外也有一片树林和绿荫啊，怎能不喜欢呢。
后来是马原的《零公里处》，那个叫大元的孩子，姐姐对他说：“两个人不是两座山，两座山到不了一块儿，两个人总能到一块的。”“大元还有明天呢。”
不用说，在某个晚上读《烬余录》《我看苏青》，读到张爱玲说“我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了···上海的边疆微微起伏··我想到许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感”，读到眼前仿佛真的有一片黄昏和红红的月亮，读到开始思索自己的命运。
读尹慧的《我与母亲之间》是哭了的，她写得太随意又太好了，我总记得她这个美丽的姓名。
毕业的时候，在我将要离开我自由游荡的日子的时候，匆忙读完茅盾《我走过的道路》，昏黄的年代慢慢显现出来，可是却有种来不及的感觉。《周作人传》也是那样，知道某种时光要结束了。
我从前爱读洪子诚的《当代文学史》，喜欢那种很有密度很个人化的叙述，我喜欢王家新的那首诗“一个劈木柴过冬的人，双手有力、准确，他进入事物，令我震动、惊悚”“一个劈木柴过冬的人，比他肩胛上的冬天，更沉着，也更专注”我喜欢的就是这种专注;我从前想这样专注的生活，滴水不漏地抓住自己的青春时光，可是没有做到····有一个女孩子叫张烨，她写“撑一把紫色的折叠伞，默默地躲在伞花里躺着幸福的泪”，她写的是实现青春的理想的时候。那个时候还有一个女孩写《污水河和金黄色的月亮》“如果在最后的日子里 我能够心安理得地 奉献出我的九十九页诗选”，那时，我模仿着写了几句“初夏的憧憬”当我能真正赞赏自己的时候 要穿着白色的 或是碎花的裙子 要有风 让头发保持干爽 一起去青青的麦田 通红的脸 因为太阳的光 因为热 因为风 因为他俊朗的样子。
这些年少时美丽的美丽的梦没有实现过。遗憾，遗憾，即使我还是读了这个专业的研究生，也不再是那个时候的我了。
一切都将远去。我那个时候自己寻找的偶像们，他们的生活甚至活成了一地鸡毛。是因为年龄的原因吗，光环褪去，偶像的光环，明天的光环。
如果可以，我只想再有那么一段自由的时光。在无人知晓的小城，在我们那清贫的学校。
作者：小婉
公众号：暮晚晴