那天晚上，没有月亮，星星也稀落。夜色较黑。公社放映队来村里放电影。电影开映前，借着不太亮的灯光，我瞄见了一张脸。那是一张怎样令人心跳的脸啊:鹅蛋型、白净、微胖。一双眼晴，黑黑地，一忽熌更让人脸红发烧。偶尔浅笑一下，你能看到白亮亮一行漂亮的牙。这姑娘叫马丽娟，从小学到高中和我一直同学，喜欢唱歌，音质纯净，能顶很高的音。大概就在上小学五年纪的时候，我见到她，心里就有一种莫名的激动往上涌。她那双眼，她说话、唱歌的声调，都令我着迷。我常常有一种想见她的欲望。
高中毕业一年多了，我和她不在一个生产队，我很少能逮着机会见她。那年月，青年男女之间横亘着一道无形的墙，胆怯者绝不敢逾越。那段曰子，我那颗躁动不安的心难以平静，稍微一静，眼前晃动的便都是丽娟的影子。我看过歌德的《少年维特之烦恼》，我知道，我已深深爱上了她。总想找理由、寻机会看见她，接近她，把我的心思向她倾诉。但我的企图，一直未奏效。晚上听说放电影，我胡乱吃了几口饭，便急着朝平常放电影的大队部踅去。啊!终于看见你了。我装做不经意地慢慢朝丽娟的方向迂回，还隔老远，我仿佛已感觉到了自已的心跳。我扫视了丽娟前后左右，没有发现她的家人和亲戚，便挤到了她的身后。这时放映机前们灯泡猛一灭，一道白白的光束射出，电影开始了，我窃喜:这下趁着黑暗，我可以小声和她说话了。我鼓了鼓勇气，试探几次才在她胳膊上碰了碰，没有反应，我便用了点力碰她，她回过头了，看清是我，莞尔一笑:昌永，你也来看电影，我没挡住你吧?来，往前站!她说这话，我有点好笑，因为我个头比她高，但我还是趁机往她跟前靠了靠。突然，一片漆黑，停电了。一阵哄嚷过后，有人喊:放映员拉发电机去了。我灵机一动，凑近丽娟说:咱俩到大渠梁上走走吧?丽娟稍微迟疑回答:干等着急，晚上这电影也看过，走走也行。便随着我走出了人圈，往村东头高高的大渠梁上走去。但我和丽娟谁也没有留意，当时有一双眼晴在黑暗中一直盯着我俩。
沿着渠梁，我们拉开一点距离慢慢走着，一时倒不知道说什么，从哪儿找突破口…时间有限，我必须发起进攻:丽娟，咱俩处对象吧?丽娟一愣怔，含羞地小声回答:“咱还小哩，我得听我妈的。”“你觉着我咋样?”我红着脸问。丽娟不加思索地答:“当然能行!”“那…”我嗫嚅着。丽娟纤细的手指挽着辨梢，低着头说:“随后说吧，我突然想起一件事，今晚咱先回吧。”半小时光景，我们就返回了。丽娟不知家里有啥紧事走得急，我也再没看电影的兴致。回到家里，一夜无眠。
第二天吃晚饭时分，村里起了谣言:一队的马丽娟和三队的郭昌永昨天晚上在东渠梁亲嘴哩!当天晚上，丽娟她大撵到我家，气势汹汹地说了许多难听话。我当时在里屋，不好意思出来，隔着窗户，听到丽娟她大又骂了一句:啥怂东西，净不干好事。我当时肺都气炸了，差点冲出去与丽娟她大论高低，但丽娟姣好的面容在我眼前一闪，我忍住了。日子过的凄惶，但男女绯闻却像长了长了翅膀，传的疯快，好长时间，我除了下地干活，就一直憋在家里看《水浒传》，不和任何人搭腔、走动。我也从不正面注视私下议论者的嘴脸。
天气变冷，农活渐渐消停下来。阳历年前，一年一度的冬季征兵轰轰烈烈开始了。晚上，我硬给妈要了两块钱，买了两盒黄金烟，买了一盒饼干，在夜色掩护下，送到了大队民兵营长家里(这招数是我上初中时的数学老师教的)。我决定去当兵。一心想摆脱眼前困窘，到部队混出个名堂。目测、体检、政审一路顺风，我如愿以偿。
元旦刚过，我便换上了崭新的军装，戴着大红花，在大队欢快响亮的锣鼓和人山人海的乡亲欢送下，我们一行新兵登上了开往灵宝的绿色卡车。当时，我曾在人群中寻找那张令我寝食难安的脸，但没看见。我很惆怅，眼晴觉着潮红、潮红。心里安慰自己:到部队再慢慢联系吧!
我踏上了西去的列车，那一年，我们这批新兵来到了神奇的新疆。第二年收麦前，我接到了高中同学的回信，信中说:丽娟已经结婚，嫁到了邻公社。公公和女婿都在供销社上班。我看完信，当时一把将信纸扯了个粉碎。一个人冲出营房，在一棵不知名的树下啜泣，竟然放出了声。我的丽娟，我青春的鸟儿弃我而去，我心疼。来部队第三年时，我提干了。这或许就是上苍可怜我，给我的补偿吧。但我仍不是十分高兴。这年过年，我回家探亲，到村里见到丽娟她大，我没有打招呼，而是狠狠瞪了一眼。晚上，睡到老屋里，我反复问自已，还要不要再见见丽娟呢……最后，理智占了上风:丽娟的人、心已给了别人，自已如果爱她，就应该默默祈祷，在风沙漫漫的大戈壁为她祝福。
多少年之后，我觉着那次探亲做出的决定是正确的。但当年在电影场盯着我俩的那双眼晴能是谁呢?我个人猜测，应该也是倾慕丽娟的一个多情少年吧。我已不怪他。我现在只想面对空旷的大漠，大声问一句:丽娟，你爱过我吗?