那时我二三十岁，在一个乡村中学教书。生活的苦恼，事业的不顺，让我内心很是郁闷和灰暗。
上课之余，我喜欢看书写作。特别是在寒冷的冬夜，许多人已经入睡，只有风醒着，没头没脑地一个劲地乱吹。在窗外的亮光中，是一排排脱光了叶子的杨树，它们通常默不作声，在地面上拖出一个个黑黑长长的影子。一篇得意的文稿完成，我会到外面走走，顺便看望一下窗外那些树。我会孩子似的踩在影子的树梢，原来高不可攀、也只有轻盈的鸟儿们蹦跳的指头，现在居然在我的脚下。我会放浪形骸举着两条胳膊，像挥动鸟儿的翅膀，在枝头翩翩试飞。我也和它们说话交流，也正是它们陪我度过了一个个寂寞难捱的夜晚。
也就是从那时起，我开始喜欢上了树，冬天的树。
它们是那么清秀疏朗。
一棵树高高地站在天地之间，伟岸高直，枝干分明，疏疏朗朗，模样比原来清俊多了。不像盛夏，巨大的树冠，浓密的枝叶，体态肥大而臃肿，负重的树枝随时就有被大风折断的可能。而现在卸去了一树浮华的叶子，凛冽的寒风对它也没有太多的办法，只好打一个无奈的呼哨远远走开。此时的树再也藏不住一只鸟，遮不住一滴雨，却在清冷旷远中站出了一处卓然不群的风景。在中国传统的审美里，那些鲜花指头、绿叶披拂的春夏景色远比不上这空旷淡远的境界。
它们是那么从容与淡定。
树身通体是银灰色或者是历尽风雨后的暗黑色。在阳光下，阴雨中，粗壮的树干，球形或者伞状的树冠不声不响，默然肃立。树干的粗细和树冠的大小通常是成正比的，匀称而协调。粗壮的树干必然顶着一个硕大无朋的树冠;瘦弱的树身举着的也必然是少得可怜的枝条。你能从一棵树的树干看出树的年龄、阅历，也能看出自然的刻刀是如何的无情和锋利。不比往昔的繁盛，盛夏里密不透风的树冠，现在树叶早已陨落殆尽，那些分分叉叉的枝，细细碎碎的枝尖，在天空下完全敞开。此时的树更像一个历经沧桑、阅尽人世的长者，没有了那么多的浮躁与虚荣，而是繁华落尽后的淡然与超脱。面对天上的云霓，气定神闲，宠辱不惊。不再顾念鲜花指头的荣耀，绿叶满枝的繁华，淡然地迎送雨雪风霜，接受自然的洗礼。
它们是那么素朴真实。
处理完一天的作业、家务。我要放松一下自己，顺便去看望它们。不像是人与人之间的相处，在树的面前，我完全舒心自在。可以不用设防，不用保持距离。我会用手摸一摸它粗糙的树皮，感觉一下它的体温，感受风霜雪雨在一棵树身上留下的印痕。我有时会放肆地抱它一下，用双手丈量一下它的腰围，把我的温度传给这些裸露在寒冷中的树身。有的树上有鸟巢。我曾好奇这些鸟儿们居住的家园，也曾想过爬树参观一下它们的家，体会一下端居在高高树枝上的感觉到底和住在几十米的高楼有何不同。但我迅速放弃了这个念头。更多的是，我已长成大人，不再是孩子，我会不自觉地在意别人对我的看法、评判。就从这一点看，我们可能远没有鸟儿活得轻松自在。
它们是那么忍辱负重。
站在树下，你会看到它们某次生病留下的一处虫眼，几处受到的无辜刀伤;你也会看到它朽掉的几根树枝和被风摧折的残枝。人们总是活在自己的故事里，很少人会想到它生存的不宜与艰难，它历经的寒冷、风雨、霜冻、病痛。在远离人群之外，在孤寂的夜晚，在寒风中，在冰雪里独自疗伤。就像我，像我们，在逆境中，坎坷里，忍受误解与非议，承受挫折与打击，但又时时在积蓄能量，期待在来年春天迎接下一季的吐芽、花开与繁荣……
门外的树默默地肃立着，我真想和它们并肩而立，站成一棵冬天的树。