我什么话也不想说，什么事也不想做，只想就那么一直守在已安然躺进棺材的弟弟身旁，听村里有个老人说：“人死后为什么至少要等三天后才下葬，原因就是这三天内咽气的人有可能活过来，有极少的人会死而复生。”就为这渺茫的希望，我坐在棺木边，几十个小时，毫无睡意，迫切希望奇迹发生。屡屡站起来张望他依然英俊的脸，依然紧闭的眼，依然纹丝不动的身体，就连“龙装”(老衣)穿着也那样得体、帅气。弟弟，你怎么睡那么长时间还不醒呀?难道真的我们就要这样别离，再也无法相见吗?
小时候，你是姐姐的跟屁虫，再怎么甩也甩不掉。长大了，在遥远的他乡，你仍然千里迢迢来找我，可我在陌生的城市，还没等你安顿下来就想去别的地方打工，你极力挽留我，说了好多遍：“姐，你别走，就在这干好好的，离我也近。”几乎是哀求的口气。可我怎么就那么自私，任你怎么劝，我都执意要去远方，你说让我先给你多留些钱，而我好像只给了你二百多。我走了，我真不配做你的姐姐，路上被人洗劫一空，返回找你，你反而安慰我，给我钱。想想弟弟，那么帅气、聪明、懂事，我怎么就没能在他无助的时候陪在他身边，照顾他。毕竟那时他年轻、鲁莽、不谙世事。那漂泊的三年，不知他过的是什么日子，我从未问过，从没关心过，也从没把这个弟弟放在心上。以至于他受到了多大的刺激，才导致精神些许病变，长期服药才导致毫无征兆的离去。
爸爸给你做好饭唤你吃饭，才发现你躺在冰冷的地板上，心脏停止了跳动，全身僵硬。不知道你曾如何痛苦地挣扎，却没有一个拉你一把。早上5时——7时，一天气温最低的那个时间段，医生说就是在那时离去的。弟弟，我看见你躺在床上，和平时睡着了一模一样，我怎么也无法相信，我开始叫你的名字，你不理我。我用力摇动你的身体，你也毫无反应。我摸了一下你的脸，好冰好冷。我赶紧把电热毯开到了高温。我不顾别人的阻止，硬说：“弟弟一定是冻坏了，暖暖就会没事。我不信，我不信那些人说你死了，你比我小好几岁呢，我都还活着，你怎么能死。”电热毯开了，褥子热了，被子也热了，可你的手还是那样凉。
于是，我和妈妈去给买衣服，我竟然会和白发苍苍的妈妈给你挑选“衣服”，我们给你选了一套龙装，从里到外共七件套，每件上面都印有龙的图案。我们希望你来世托生成一个龙子。给你买麻、五色线、口含钱、棺罩……，什么我们都选最好的。拿着这些东西，我希望这一切只是一个浑浑噩噩的梦。梦醒时，你又会在我回娘家时无言的打开门，淡淡地问我一句：“你来了。”可滴落在衣襟的眼泪告诉我这是真的。
弟弟，那么多人给你穿衣服，还有妈妈也亲手给穿衣服，她的手一直在不停的抖，嘴里不住的呼唤——娃呀!妈给穿上衣哩，娃呀!妈给你穿鞋子哩!泪水就那么一骨脑的滴落在你的衣服上，鞋子上。衣服穿的漂漂亮亮、整整齐齐，可穿好衣服你怎么还不起床?弟弟!姐姐已经在你床边站了这么久，你怎么连一眼也不看我?我叫了你好多声，你怎么一声也不应?
棺材买回来了，弟弟!弟弟!无论你犯过什么错，我也不怨你，不恨你。你伤过爸妈，可没从来没伤过我，你再怎么疯，在我回娘家时，你总那么乖。弟弟，哪怕你起来骂姐姐十句八句，说我不念姐弟之情，说我狼心狗肺都行，只要你活着。小时候，我总和你争这争那，长大了，你想要什么，姐姐都让给你，房子、票子我什么都不想要，全都给你，只要你还能活着。自从你心理有些问题以来，我没有和你好好谈过一次心，没为你着想过一点点，总埋怨你对爸妈不好，可谁真正理解你的内心。你把自己封闭起来，或许常常一个人咀嚼生活中的所有伤痛，你的内心很恐慌，很迷乱，很脆弱，可我还是怨恨你，不去理解、包容、解救你。
弟弟，大家都说你不在了，让我再生一个娃，让爸妈养，可我不。你是我唯一的弟弟，你是爸妈独一无二的宝贝。这些天你的影子一直出现在我的脑海中，我念叨着要回家看看你，可你忽然，忽然怎么就连个招呼也不打，就抛下爸妈和我，走的让人措手不及。
以前我总不理解爸爸为啥被你伤害了还仍然爱你，仍然愿意再次受伤害。现在，我懂了做为一个父亲对儿子的爱。可这份理解也太迟了。我们风风雨雨，坎坎坷坷走过这么多年，我却一直没走入你的内心世界，或许没人理解你，你太孤独了，所以不告而别。姐，这辈子最对不起的人就是你，可你走了，留下我活在深深的愧疚与长长的忏悔中。没有你，我怎么能够好好的安心活下去。
弟弟，姐会把自己的坟墓修在你的旁边，等姐死后，就永远躺在你的身旁，你就不会孤单了。我们来生也会成为兄弟姐妹。爸妈的墓地也要选在你旁边。总会有一天，我们一家四口就又会团聚的。弟弟，弟弟，对不起，今天我没陪在你身边，明天一早我就去陪着你，过两天，人们就会让你在九泉之下安息的，我就再也看不到你了。
弟弟，亲爱的弟弟，姐姐想喊你，喊上无数遍。为什么，为什么失去时才倍感珍惜，为什么你活着时不常来看姐姐，姐姐也不常去看你。可现在，我真的，真的不想你离开，无论你多么任性，多么无理取闹，多么让人心痛，我都不想让你离开。
弟弟!你游离的魂魄倘若看到我们如此伤心，如此惦念你，就请你魂归肉休，毕竟你的躯体还那么鲜活的留在这里。
归来吧!归来吧!
——写于弟弟离世第二天夜