编者按：《寄远方》是一篇有关远方的文章，作者描写长江与嘉陵的景色，来寄托对远方的她的思念之情，接着回忆去与她见面的事情。
长江与嘉陵江在礁石浅薄处拍浪，在巴渝的土地上连成血脉拥吻。
而她在这不敢离开的故土，一辈子都把思念藏起来，寄去了远方。
钢笔的墨在劣纸上的痕迹被拉出丝，像河流破碎又细小的分支，笔触颤巍得真当是微小处的惊惶——上面有字迹极其隽秀，撇捺也婉若游龙，只写道：杨君诚不欺我耶。
不知道是什么时候，磁器口莫约算是个古镇了。
阿鱼父母常年不在家，于是每每闲暇，她便往磁器口跑。
嘉陵江畔，静是故土沉寂的眼波，流转少女的悸动。而动又变成向远方的喷薄的血脉，流淌着儿郎们的心之所向。回望的时候，磁器口古镇的砖像高矮不一的娃娃，时不时给人使绊子也是正常。浓春的时候，天泛蓝，地上青苔绿痕入目，于是就连沉郁的灰也好看起来了。
阿鱼走路不看路，重重地一摔，应声而落的还有一堆‘烧霞’、‘游龙’、‘绿叶儿’…那些玩意儿屁股底下的重物直直朝青石砖落吻，‘噼啪’的声儿让阿鱼的脸一下子就烧起来了。浓春静静地拥住了古镇，像是久别的恋人。而江是古都遗画中的嘉陵江，镇是年岁回眸的磁器口，只那走街串巷的香气不肯散，便直直闯进阿鱼的鼻子。
杨婆第一眼见过阿鱼后，是不喜欢她的。阿鱼有些仓皇，急急忙忙把打翻了的杨婆的物件儿拢在一堆，恭恭敬敬地放进她纸做的匣子里。那东西毛绒呼呼，挠过阿鱼的手掌心和指尖，把她心头的翳障挠得稀碎：“咦，这是什么?”
杨婆一个一个把物件儿排排摆好，那斑斓的颜色在阿鱼眼里晃荡。那玩意儿像一‘朵’树，外圈是酒红色的或是棕色的羽毛，大、硬而宽。里面是越来越小的小绒毛，色彩不一的，它们的梢儿本是不羁地高扬，而根处被固定在了一个塞了铁东西圆板上。杨婆嫌弃地排开阿鱼的手：“熊丫头，这是毽子。”
“啊…我年轻的时候啊，老杨就和我扎毽子，踢毽子，好得很啊。”
……
杨婆的手撞进阿鱼的眼睛。
纵横交错，像枯木，松弛又回旋的褶皱，还有大大小小的茧和疤痕，有些狰狞。杨婆看上去也七十好几了，可是手劲儿却不小，又或许是不悦于阿鱼的冒失，一把鸡毛毽被她搁来放去，噼里啪啦的响。
阿鱼第一眼见过杨婆后，也是不喜欢她的——那么大年纪的老太太，怎么可以这么凶呢?可她却止不住好奇：“毽子还有长这样儿的么?”
杨婆没好气地望了她一眼，腔儿从鼻孔里哼出来，满脸骄横的模样。她嗓子有些粗嘎，操着方言后，更是端着一副想要寻架的样子：“你懂撒子?”
空气里的湿气有点重，逡巡着攻袭了阿鱼，她大大地打了个喷嚏，然后两根手指头捏起一只鸡毛毽的毛梢儿左右的甩，摸出纸币来：“那我买了!”话音刚落，就听‘哒’地，软软的绒毛受不住力折在空气里，落在青石板上。
杨婆生气了，把钱仍在地上：“不卖了，不卖了!”
阿鱼哪里肯，好说歹说，才让从老太婆放软了口，只是却近乎蛮横地：“你要啊，那也成，让我教你踢，才能卖给你。”
哪有这样儿的?
老太婆佝偻着背，捧活宝似的捏起毽子，准备着踢毽子的时候，活脱脱一个慢镜头，滑稽得很。谁想，那只斑斓往天上一跳，然后又跃下，杨婆提这瘦得像杆儿一样的脚去踢，布鞋和毽托，碰出了沉闷的音色，然后接二连三……越来越清脆动人。
阿鱼原先提心吊胆的，看这暴脾气老太太还挺灵活，索性不看了，反问一句：“婆婆，老杨是谁啊?”
‘噗’的一声沉郁的响，毽子毫无征兆的落地了，并且声音又似一开始那般沉了。杨婆粗着喉咙：“他是我老伴儿。”杨婆颤巍地捡起毽子，骄横的音色又来了，“我老伴儿。”阿鱼‘哦’了一声，又听着杨婆说了下一句话：
“他不在重庆，他在很远的地方，他一九六四年的时候……”
“……就走了。”
风灌过来，杨婆话里尾音都散在里面了。
阿鱼狠狠地抖了抖身子。
夏天的磁器口不太热，或许是因为嘉陵江贴心的替火炉散去了一些闷热。
“婆婆，酸梅汤。”阿鱼把饮料递过去，“这么热，你的毽子又不是天天有人买，你怎么不听你家人的话，顶着太阳出来啊。”
杨婆不乐意，喝了一口就还给她，“不喝了。”
阿鱼疑窦，“怎么了?”
“……不冰了，我要冰的。”
空气里的热浪撩拨着行人，阿鱼望着吃力起身的杨婆，矮小又瘦，原本是银丝的头发偏要去染个黑色，倒看上去不算老。她的眉毛不算规整且浓，眼窝深陷，眼睛却不缺神采。她的衣裳是印花的大红色，还粘了几颗稀稀疏疏的亮钻，衬得老人皮肤显白，却满是难以遮掩的斑驳和褶皱。
阿鱼妥协：“好吧，冰的。”
“我不喝了。”
阿鱼拿起杨婆的那一堆毽子，几步就跟上了杨婆，“除了磁器口，我哪儿也不想去了，哪儿也去不得了。”
阿鱼咕咚几口喝完了酸梅汤，满头的淋漓大汗并没有减少，甚至突如其来的清凉让她的眼前有点发黑，一股灼人的凉直往脑门儿上冲，她问她，“怎么了呢?”
“那个时候，我住在这个地方，他也住在这个地方，后来他就走了——到了很远的地方去。”
“他没走的时候，就陪我扎毽子、踢毽子。”
“我最后一次见他其实是刚好一九六〇年，那个时候，渝中区的山城电影院还在。他学着老外和我看电影——是苏联的，叫做《风从东方来》。”
阿鱼并没有听说过，“那杨爷爷是干什么的呀?”
杨婆抹了抹眼睛，嗓子仍旧是粗粗的，“他读过书，是搞科研的。”
杨婆不走了，她站定在长长的石阶顶上，眼睛向下望去，穿过古老的‘磁器口’大牌坊，就是平和的嘉陵江，“可是山城电影院，十年前就被拆了。”杨婆的的声音没有一丝起伏，就像与她毫无关联，嗓音哑且大，比平时发脾气时候的横也没甚么两样儿，就像是在说别人家的事情一样。
至少小小的阿鱼，是听不出叹惋的。
赶上的时候，秋天的嘉陵江就会涨潮。杨婆就把摊搬出巷子，到能看见江水往远处流的地方。
十月了，杨婆害怕十月。
“他就是在一九六四年走的。”就像是被噎住了喉咙，“那个时候电视报纸广播，都在报道，咱们的原子弹成功爆炸的那一年。”
“他在很远的地方，我寄过的信他都没怎么回过我。”
“然后他就因为长久郁积的病，走了。”
渐渐的，阿鱼开始明白，杨婆是磁器口的旧人了，不仅仅是她，还有装在她心里的那个人，她不肯走，也不敢走。就像杨婆教阿鱼怎么踢毽子，甚至还在江边教她花式踢毽却在江边磕上了鹅卵石崴到了脚。一老一小这么扶着，看上去凄凄惨惨，又有些好笑。扶着扶着，杨婆嘴里哭爹骂娘的声音越来越小，阿鱼以为这老太婆骂累了，于是抬头去看。
杨婆瑟缩着肩，脸上不太好看的褶子皱成了一团，眼窝里渗出几滴明晃晃的珠子，在她脸上的褶皱里打圈又迟疑，好久好久后，才肯落下来。
“痛吗?”阿鱼有些不知所措。
“痛。”然后杨婆几声‘呜呜呜’，响得惊笑了行人。
如果有比鸿雁传书更焦人的，那就是秋天的嘉陵江水，湍急却急得很慢，远方在江的对岸，没人过得去。
“他说过他会和我在重庆到老的。”
“可是，他没有回来啊。”
杨婆扎了一堆毽子红艳艳的毽子，几乎快把阿鱼的眼睛灼烧着了。
“你懂个屁，过年了嘛。”
南方的天冷得没有征兆，好在对人有足够的温柔和耐性。磁器口古镇上张灯结彩，一家一店不是热烘烘的食物，就是红红火火的新年用的物件儿：辣椒串儿、中国结、烫金的对联……杨婆心情有些好，脸像是烫金的对联，红得泛光似的。
“婆婆，过年我爸妈就回来啦，等年后我再来看你，你好好过年啊。”阿鱼试了试杨婆新扎的大红色毽子，冷不丁的说一句。
“哦，那你拿个毽子走吧，红的，图个喜庆。”
阿鱼‘嗯嗯’两声，没再说话，她看着杨婆把毽子都收起来了，除了要送给她的那一个。杨婆睨了阿鱼一眼，看穿了她的疑惑，说道：“拿去烧的。”
阿鱼的话被堵在了喉头，难以说出。
杨婆倒还没事儿人地埋怨，“唉，我真是活该啊被他骗一辈子。”
只是后来，寒冬何其凛冽，超乎了阿鱼的想象。阿鱼从老家回来的时候，很久才想起了磁器口，回去找的时候，来来回回很多遍却没有看见那个老太婆。问了问周遭早早开门做生意的贩子，有个人递给她一封信，有一张看上去十分劣质的纸张。
“杨婆啊，她可能不好了。”
“她也……走了吗?”
“没有，大概就是，不好了。”
阿鱼接过那张一捏即破似的信纸，上面没有收件人和地址，只是阿鱼望着上面那句话，她不太懂，但心头的酸却很快地涌上了鼻头，抽搐无声。
那句话在劣纸上的痕迹被拉出丝，像河流破碎又细小的分支，笔触颤巍得真当是微小处的惊惶——字迹极其隽秀。
撇捺也婉若游龙。
作者| 林晓婧
公众号：星湖写作社